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Prólogo 

Nuestra civilización, como toda civilización, es un complot. Numerosas divinidades 
minúsculas, cuyo poder sólo proviene de nuestro consentimiento en no discutirlas, 
desvían nuestra mirada del rostro fantástico de la realidad. El complot tiende a 
ocultarnos que hay otro mundo en el mundo en que vivimos, y otro hombre es el 
hombre que somos. Habría que romper el pacto, hacerse bárbaro. Y, ante todo, 
ser realista. Es decir, partir del principio de que la realidad es desconocida. Si 
empleásemos libremente los conocimientos de que disponemos; si 
estableciésemos entre éstos relaciones inesperadas; si acogiésemos los hechos 
sin prejuicios antiguos o modernos; si nos comportásemos, en fin, entre los 
productos del saber con una mentalidad nueva, ignorante de los hábitos estableci- 
dos y afanosa de comprender, veríamos a cada instante surgir lo fantástico al 
mismo tiempo que la realidad. 

En el fondo, esta actitud es la propia de la Ciencia, la cual no es solamente la 
que la tradición universitaria del siglo XIX, amparándose en el racionalismo, acabó 
por imponer, sino más bien todo lo que la inteligencia puede escudriñar, tanto fuera 
como dentro de nosotros mismos, sin desdeñar lo desacostumbrado, sin excluir lo 
que parece escapar a las normas. Es imposible prever exactamente lo que será el 
conocimiento en tiempos venideros, y si éste no se apoyará en conceptos que ahora 
desdeñamos y cuya importancia habrán descubierto nuestros descendientes, así 
como su papel oculto en nuestras personas y en el Universo al que entonces 
interrogaremos. 

Las inteligencias son como los paracaídas: sólo funcionan cuando están abiertos. 
Nuestro objetivo consiste en provocar una apertura al máximo, sobre todo para 
abordar los campos de las ciencias humanas, donde la conspiración es más tenaz. 
Haciéndolo así, nos encontramos situados en un mundo tan maravilloso, dúctil y 
extenso, como el del físico, el del astrónomo o el del matemático. Hay una 
continuidad. Es estupendo. El hombre, su pasado, su futuro, todo esto oculta 
también un complejo invisible, habla de infinito, canta la música de las esferas. Los 
que se ahogan, se aburren o se desesperan en el seno de tantas rarezas sublimes y 


de tantos enigmas resplandecientes, tienen un corazón ignorante y una inteligencia 


carente de amor. ¡Ah! ¡El mundo es tan bello -dice un personaje de Claudel- que 
tendría que haber en él alguien que fuese capaz de no dormir! 

Naturalmente, nuestra manera de hacer no carece de peligros y de inconvenientes, 
agravados por nuestras deficiencias. Planteamos numerosas hipótesis arriesgadas, 
revolvemos una polvareda de hechos malditos, hurgamos entre un fárrago de erro- 
res y de sueños, para descubrir algunas verdades nuevas pero zafias. Sin embargo, 
ocurre a veces que, partiendo de señales dudosas, se abren direcciones hasta 
entonces insospechadas y realmente útiles. A nuestro modo de ver, y aunque 
hayamos trabajado con todo el cuidado y con toda la seriedad de que éramos 
capaces, lo esencial reside en el deseo de una visión ampliada, en el amor a las 
realidades fantásticas que demuestran el empeño del hombre y del mundo a 
realizarse en toda su plenitud. Parafraseando al barón de Gleichen, podemos decir: 
La tendencia a lo maravilloso, innata en todos los hombres; nuestra afición particular 
a lo imposible; nuestro desprecio por lo que ya se sabe; nuestro respeto a lo que se 
ignora: he aquí nuestros móviles. 

Somos hombres modestos. Sin embargo, creemos tener derecho a presentar esta 
obra mal pergeñada como un «Manual de embellecimiento de la vida». El amable 
lector, al aprender a emplear este Manual, descubrirá, al propio tiempo, y aunque 
antes careciese de su alegría natural, la importancia de la existencia. Y también su 
emoción, desde el momento en que se despierte su 

curiosidad. Y sabrá que el ejercicio de la curiosidad transforma la vida en una 
aventura poética. Un amigo mío, fabricante de absoluto, ejerce su 
profesión en una gran propiedad del mediodía de Francia. El absoluto es la esencia 
extremadamente concentrada de una flor, que entra en la elaboración de diversos 
perfumes. Mi amigo destila absoluto de jazmín. Bonachón y artista por naturaleza, 
inventó, para sus visitantes, un parque cuyos senderos están alfombrados de 
plantas que uno aplasta al caminar, levantando de este modo oleadas de un 
perfume perfectamente clasificado. Macizos de flores se extienden a la sombra de 
los árboles. En los lugares de descanso, hay copas y cubos con botellas de 
champaña, el hielo de los cuales es renovado por los jardineros. Nosotros 
quisiéramos que este Manual convirtiese la vida intelectual de sus lectores en un 
viaje a través de los tiempos humanos, pasados y venideros, parecido en cierto 
modo a un paseo por aquel parque y evocador de un anfitrión que fabrica absoluto y 


sortilegios. 


Otro amigo mío es pediatra. Piensa que la toxicosis de los recién nacidos, con 
frecuencia mortal, es en realidad un suicidio, una inhibición psicofisiológica originada 
por el pánico a la soledad. En efecto, nosotros acostamos boca arriba al bebé, entre 
tablas o barrotes, bajo un techo vacío. Apenas ha sentido el calor del pecho materno 
y recibido la mirada de la madre, y ya lo colocamos en la posición de los muertos. 
Cierto que, al nacer, se ha desprendido de la madre. Pero lo que se ha desprendido 
debe ser reanudado. Mi amigo patentó una cuna inclinada, que elimina el 
aislamiento y hace que el niño sienta constantemente la presencia de la madre y de 
las cosas de la vida. No importa que este invento reproduzca tradiciones primitivas, 
si con él se pueden evitar angustias y, a veces, muertes. De la misma manera que 
este médico intenta beneficiar a los niños, nosotros quisiéramos que este Manual 
ayudase a las mentes a librarse de los barrotes, de las tablas, del techo vacío; 
evitarles el veneno de la separación, y devolverles al calor del mundo. 

Un propósito muy ambicioso. Pero las poderosas mentes críticas y frías pueden 
perdonárnoslo sin temor. Apenas si amenaza su terreno; no es más que una 


ambición nacida del amor. 


El poeta ruso Valerio Brusov, contemporáneo de la Revolución de Octubre, 
testigo del fin de un mundo y del comienzo de otro, se hacía, allá por el año 1920, 
esta pregunta: 

«Los principios de culturas tan diferentes y tan dispersas en el espacio como las del 
mar Egeo, Egipto, Babilonia, etruscas, India, mayas, Pacífico, muestran parecidos 
que no pueden explicarse únicamente por la asimilación o las imitaciones. Por esto 
habría que buscar, en el fondo de las culturas que creemos más antiguas, una 
influencia única que explique sus notables analogías. Habría que buscar, más allá 
de las fronteras de la Antigúedad, una X, un mundo de cultura que aún ignoramos y 
que puso en marcha el motor que conocemos. Los egipcios, los babilonios, los 
griegos y los romanos fueron nuestros maestros. Pero, ¿quiénes fueron los 


maestros de nuestros maestros?» 


Los descubrimientos acumulados en los últimos cincuenta años han hecho 
retroceder enormemente en el pasado la historia de los hombres y de las 


civilizaciones, y eso ha justificado aún más la pregunta de Brusov. Este libro no da 


respuesta a esta pregunta, pero pone de manifiesto el interés por ella e indica varias 
direcciones posibles de investigación. 

Es un trabajo de aficionados. Pero sentimos la necesidad de emprenderlo, en la 
esperanza de que algún día se constituya un grupo mejor equipado para 
proseguirlo. Aquella noble cuestión ha estado, hasta hoy, pésimamente ubicada: en 
los camaranchones de los especialistas, o en los asilos de alienados. Nosotros 
hemos tratado de rescatarla de los locos o los embusteros que alegan revelaciones 
ocultas, y de arrancarla al desprecio o a la inquietud iracunda de los arqueólogos. 
La Arqueología, observó recientemente un corresponsal del New York Herald 
Tribune, es, más que una ciencia, una vendetta. Se trata, más que nada, de 
vengarse del descubridor que no ha encontrado nada por sí mismo. Hay que 
excavar, aunque sea mal visto por los grandes, por los hacedores de teorías. Pero a 
condición de no descubrir, al mismo tiempo, alguna idea no aceptada sobre la 
historia humana. 

Desplazar el paraíso en el tiempo, es lo mismo que cambiar de sitio el 
mobiliario. Los tradicionalistas añoran el ayer. Los progresistas cuentan con el 
mañana. Pero todos están de acuerdo en que nuestros antepasados, vestidos de 
hojas y de pieles, golpearon estúpidamente las piedras durante milenios esperando 
que saltara la chispa. También convienen en la idea de que todas las civilizaciones 
son mortales. En cambio, nadie se atreve a pensar que, en el decurso de millones 
de años, la inteligencia y la pericia humanas pudieron conocer otros apogeos. No 
amamos la libertad ni el infinito. Nos aferramos a un determinismo angosto y 
queremos que el tiempo de la inteligencia humana ocupe solamente una parte 
diminuta del tiempo de la creación. Si somos espiritualistas, consideramos al 
hombre como un animal que recibió el don de concebir lo infinito y lo eterno..., pero 
desde hace poquísimo tiempo. Si somos materialistas, pensamos que el hombre es 
un producto de la Historia..., pero de una Historia muy reciente. Tampoco figura en 
las convenciones la idea de que no todas las civilizaciones han necesariamente de 
perecer. Sin embargo, nada sabemos de ellos. Sabemos demasiado poco para 
establecer una ley. Descubrimos algunas civilizaciones que parecen haber resplan- 
decido durante milenios. Pero jamás nos permitimos hacer la justa observación de 
que ciertas civilizaciones, a las que llamamos primitivas, pero que siguen existiendo 
en el día de hoy, tienen todas las apariencias de la inmortalidad. En fin, si la Hu- 


manidad, en el transcurso de edades extinguidas, trató repetidas veces de subir los 


peldaños que conducen a una altísima civilización inmortal, y resbaló, y cayó, ¿por 
qué no podemos estar nosotros en camino de conseguir la escalada, de construir la 
civilización que conocerá la inmortalidad en la Tierra y en los cielos? Esta pregunta 
optimista hará sonreír a muchos, pues hoy está de moda el desdén, el 
«catastrofismo» zumbón. Pero, en primer lugar, la moda es lo que pasa de moda. Y, 
en segundo término, sería una estupidez detenerse en una posada tan mezquina en 
el curso de un viaje tan largo y tan hermoso en el tiempo. 

El tema de este libro no es muy original. Ha sido utilizado por muchos autores 
desde la publicación de El retorno de los brujos y de la revista Planéte, fundada 
por nosotros. Sin embargo, hemos creído necesario reanudarlo a nuestro modo, a 
fin de limpiar nuestro propio terreno. No es fácil levantar, Como recomendaba 
Nietzsche, «una barrera alrededor de la propia doctrina para impedir que entren los 
cerdos». Él mismo, desde su tumba, debió darse cuenta de esto. También es 
preciso arrojar muchos cubos de agua y barrer furiosamente. Es lo que vamos a 
hacer nosotros a lo largo de estas páginas. En ocasiones, podemos resultar un poco 
enfadosos, por exceso de aplicación. Saltaos sin remilgos los capítulos pesados, 
hojead, navegad a vuestro antojo; lo esencial está en el espíritu, no en la letra. 

Mientras escribíamos esta obra, descubrimos, no sin cierta satisfacción, la 
existencia de un enésimo hijo de El retorno de los brujos. Era un librito popular, 
pero bastante documentado, publicado en 1968 por la editora oficial de Moscú. Su 
autor, Alejandro Gorbovsky, estudiaba la hipótesis de civilizaciones avanzadas en 
las edades antediluvianas. Por encima de todo, nos satisfizo el prólogo. Había sido 
redactado por un investigador oficial, el profesor Fedorov, doctor en ciencias his- 


tóricas. Oscilando entre el escepticismo y la seducción, decía Fedorov: 


«Los poetas y los escépticos son igualmente indispensables para la 
investigación. Forman una combinación necesaria. El libro de Alejandro Gorbovsky 
es importante porque plantea un problema esencial de la historia de los hombres. Si 
el autor y los que piensan como él tienen razón, podrán explicarse hechos hasta 
ahora inexplicables. Este libro constituye una noble empresa. El autor ha querido 
poner al alcance de un público muy vasto una grande y generosa idea, una nueva 
visión histórica. Y lo ha conseguido. Muchos lectores leerán esta obra con un interés 


rayano en el apasionamiento: como yo.» 


Nuestra satisfacción fue acompañada de un poco de disgusto al pensar que, 
seguramente, no habría un solo universitario francés de cierto renombre que nos 
apoyase de igual modo. Cierto que fue un disgusto ligero, pues nos hallábamos en 
los momentos en los que iban a aparecer en las paredes de la Sorbona 
inscripciones como éstas: 

«Profesores, ¡queréis hacernos viejos!» y «¡La Imaginación al poder!> 

Nuestro «Manual de embellecimiento de la vida» se compondrá, si Dios nos 
concede un poco más de tiempo, de cinco volúmenes. 

El hombre eterno es un ensayo y una fantasía sobre el tema de las 
civilizaciones desaparecidas. 

El hombre infinito tratará de la condición sobrehumana. 

El hombre en la cruz, de los riesgos y oportunidades de esta civilización; de la 
apuesta sobre las probabilidades. 

El hombre comprometido, del contacto con inteligencias diferentes, en los 
cielos y aquí abajo. 

El hombre y los dioses del futuro desarrollará la idea de que es 
probablemente imposible crear un mito nuevo, pero que el advenimiento de 


semejante mito es indispensable. 


Desde hace diez años, hemos estado reuniendo la documentación necesaria 
para la composición de este Manual. En lo que atañe a este primer volumen, y 
aparte de centenares de corresponsales de todo el mundo a los que hemos 
expresado nuestro agradecimiento, damos especialmente las gracias a Paul Émile 
Victor, director de las expediciones polares francesas, que realizó, a petición 
nuestra, un estudio sobre el enigma de los mapas de Piri Reis, y nos autorizó a 
reproducirlo aquí; a nuestro amigo y colaborador en Planéte, Aimé Michel, que 
nos permitió utilizar su artículo sobre los trabajos de Leroi Gourhan y el arte de las 
cavernas, así como varias notas sobre la ciencia y los ingenieros de la Antiguedad, 
y a Madame Freddy Bémont, profesor auxiliar de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de Nanterre, que nos ayudó particularmente en la redacción de los 
capítulos sobre Numinor, las ciudades de Catal Huyuk y el Imperio de Dédalo. 

Este Manual no aspira a una categoría científica. Lo prudente, incluso a escala 
planetaria, es limitar el propio ámbito. Nuestro ámbito es la poesía. Pero la poesía 


-como también la Ciencia - saca lo que puede de todas partes, con el fin de 


producir un bien mayor. La Ciencia busca la verdad, o al menos lo intenta 
sinceramente. La poesía busca lo maravilloso, o al menos lo intenta con igual 
sinceridad. Y quizás hay algo de verdad en lo maravilloso. Ahora bien, si alguien, 
abusando de la autoridad científica -la cual, que yo sepa, no tiene por misión 
desesperar al hombre- me dice: «nada maravilloso puede encontrarse en este 
mundo», me negaré obstinadamente a prestarle oídos. Con mis pobres medios, y 
con toda mi pasión proseguiré mi búsqueda. Y si no encuentro nada maravilloso 
en esta vida, diré, al despedirme de ella, que mi alma estaba embotada 


y mi inteligencia ciega, no que no hubiese nada que encontrar. 


1970. 


EL HOMBRE ETERNO 


PRIMERA PARTE 
VIAJE DE RECREO A LA ETERNIDAD 


CAPÍTULO PRIMERO 


DUDAS SOBRE LA EVOLUCIÓN 


Tomo el té con Sir Julian. - La religión de los abuelos. - Un conflicto pasado 
a pérdidas y ganancias. - El enojo de Cuvier. - Los triunfos del transformismo. - 


Bergson inventa «el impulso vital». - Un mito bien alimentado. - El maridaje de 


la idea de evolución con la idea de progreso. - Un «ismo» al que hay que vigilar. 
- Los apuros de la Biología. - Donde los autores tienen otro delirio, pero 
moderado. - El escurridizo primer hombre. - La hipótesis de una forma estable. - 


Una doctrina no aceptada: el humanismo. 


En el vestíbulo del «Atheneum Club», frecuentado por ancianos caballeros que 
son honra y prez de la inteligencia anglosajona, pueden verse dos grandes 
retratos: el de Darwin, y el de su amigo Thomas Henry Huxley, pintor, naturalista y 
filósofo del evolucionismo. 

Una hermosa tarde de junio de 1963, me hallé tomando el té, en la biblioteca del 
Club, con el nieto de uno de los dos fundadores de la religión evolucionista. Porque, 
efectivamente, se trata de una religión. El nieto no andaba equivocado al afirmarlo. 

Yo dije a Julian Huxley: 

-Sir Julian, usted publicó, en 1928, una obra titulada Religión sin Revelación. Su 
idea se abrió camino. En 1958, treinta años después de su publicación, este libro 
alcanzó una gran difusión en edición popular. Y en el Congreso de Chicago, a raíz 
del centenario de la obra de Darwin, hizo usted una declaración que tuvo enorme 
resonancia. «La visión evolucionista -dijo-- nos permite distinguir las líneas 
generales de la nueva religión que, con toda seguridad, surgirá para responder a las 
necesidades de la próxima era.» ¿Podemos estar realmente seguros? 

-Sí -me respondió Sir Julian-. El mundo la espera. La Humanidad discierne, más o 
menos claramente, que hay algo como una religión a punto de manifestarse. O, más 
bien (si excluyo a Dios o una finalidad divina), un sentimiento exaltado de relación 
con el todo. Las ciencias están ya lo bastante desarrolladas para que su 
convergencia pueda producir una nueva imagen del Universo. Por eso, el proceso 
de evolución, en la persona del hombre, empieza a tomar conciencia de sí mismo. 

-Una conciencia cuasi-religiosa del proceso evolutivo, ¿no es así? 

-Oh, muchos amigos míos ponen objeciones al término religión... Pero, en fin... 
Ya sabe usted que incluso los sistemas que se dicen materialistas, como el 
marxismo, tienen aspectos típicamente religiosos... 

Decididamente, pensaba yo, mientras mojaba una magdalena en el té, así como 
los franceses son anarquistas moderados, los ingleses son místicos 
razonables. He aquí un Teilhard agnóstico. Está visto que, en este momento y a 


este lado del canal de la Mancha, sopla un viento de religiosidad sobre la frente de 


10 


los viejos y honorables científicos. Tal vez están descubriendo, en este tiempo de 
inquietud, con su sólido y discreto orgullo, que sus abuelos darwinistas propusieron 
efectivamente al mundo una nueva forma de religión. 

Pensé en Haldane, otro descendiente de un noble linaje de intelectuales ingleses. 
También él acariciaba ideas de religión sin revelación. Me había escrito: 

«Hay que prever la posibilidad de que nazca una nueva religión, cuyo credo esté de 
acuerdo con el pensamiento moderno, o, más exactamente, con el pensamiento de 
la generación precedente. Hoy, podemos encontrar huellas de este credo en las 
frases de espiritualistas eminentes, en el dogma económico del partido comunista y 
en los escritos de los que creen en la evolución creadora.» 

Los que «creen»... 

Observaba a Sir Julian, que revolvía tranquilamente el té con su cuchara. Aquel 
hombre no había cesado de acumular honores y riesgos. Era un monumento 
levantado sobre la estrecha frontera entre la generalización idealista y la prudencia 
académica, entre el misticismo de su hermano Aldous y el determinismo de su 
abuelo. Después, mi pensamiento se desvió a su turbulento colega Haldane, que 
había escogido también una noble e incómoda actitud. Había sido comunista, y 
terminaba una brillante y poco conforme carrera estudiando en la India la fisiología 
de los yoguis en éxtasis. ¡Esos endiablados y grandes ingleses...! 

Seguía una cadena de viejos caballeros. Me parecía estar viendo al buen 
maestro de la psicosíntesis, el profesor Assagioli, en su pequeño despacho de 
Roma. «Existe actualmente un hecho muy importante y significativo -decía- y es la 
espera de una gran renovación religiosa...» 

Todas estas conversaciones tuvieron lugar antes de que las capitales de 
Europa viesen surgir una juventud a la vez revolucionaria y antiprogresista, ávida de 
cosas sagradas, mística y salvaje, con su música sacra al revés y sus rebeldías 
parecidas a mímicas litúrgicas. Tal vez tengo algo de médium. O quizá, 
simplemente, por tener menos años que mis grandes ingleses, era más sensible 
que ellos al futuro. Esta renovación religiosa se producirá -pensaba yo-; esto es 
seguro. Pero, ¿no saltará hecho pedazos el dogma evolucionista, que sirvió de 
puente a dos o tres generaciones para cruzar los períodos de eclipse de Dios? 
Haldane y Huxley retrocedían, captados en travelling hacia atrás, en su 
conmovedora actitud de papaítos bonachones inclinados sobre el porvenir: «¿Los 


que creen en la evolución creadora?» Bueno, esto había que observarlo desde 
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cerca, con dudas sobre el cómo y el porqué. Yo, como buen hijo que era, me había 
aferrado a este dogma. Un dogma que tal vez iba a fundirse, a disolverse, como mi 


bollo en la taza de té. 


Nuestros abuelos habían decretado la muerte de Dios. Pero la Trinidad resistió el 
golpe. Sólo cambiaron las palabras. El Padre se convirtió en la Evolución; el Hijo, en 
el Progreso; el Espíritu Santo, en la Historia. 

Matad al Padre de una vez para siempre. Es decir, poned en duda la Evolución. 
Entonces, la noción de Progreso fallará por su base; perderá su valor de absoluto; 
se despojará de su naturaleza casi religiosa. Y, en consecuencia, la Historia dejará 
de ser necesariamente ascendente. Hela aquí desprovista de mesianismo, reducida 
a pura crónica. Quizá sea éste el verdadero paisaje, que permanecía oculto detrás 
de los tabúes. ¿Un paisaje frío? Sin duda alguna. Un paisaje para adultos libres, 
salidos de la tibieza de la matriz. 

Naturalmente, hay que tratar con precaución y respeto a los partidarios de la 
evolución. Durante el siglo pasado, sostuvieron un duro combate. «Dios creó todos 
los seres vivos, cada uno según su especie», afirma el Génesis. La Tecnología 
tradicional concuerda con la visión platónica: la Naturaleza es la encarnación de los 
ideales, y la idea de caballo existió antes que el caballo, diseñada desde toda la 
eternidad en los cielos espirituales. Concuerda con la fijeza del sentido común y del 
lenguaje. Hace menos de cien años, un obispo anglicano exclamaba: «¡No! ¡Nada 
de evolución! ¡Dios creó efectivamente en seis días el mundo, comprendidos los 
fósiles!» El «proceso de los monos» de Dayton, Estados Unidos, donde se persiguió 
a unos profesores por haber enseñado el transformismo, sólo data de 1926. En la 
actualidad, la Iglesia ha aceptado los datos fundamentales de la Antropología, no sin 
guardarse de las tendencias teilhardianas a una «religión de la evolución», bastante 
próxima, a fin de cuentas, a la de Huxley. Después de un análisis neodarwinista de 
la evolución anatómica del hombre en el curso de las edades geológicas, leemos lo 


siguiente en un diccionario de tendencia cristiana: 


«Los descubrimientos de fósiles humanos que datan de las últimas edades 
geológicas, es decir, del terciario y del diluviano, suministran la prueba de que el 


cuerpo humano participó en la evolución de conjunto del mundo vivo. El cuerpo hu- 
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mano, en su forma actual, es la última prolongación de este proceso evolutivo. Los 
conocimientos actuales de la Ciencia permiten situar un poco antes de la época de 
transición que lleva del terciario al diluviano, es decir, hace aproximadamente un 
millón de años, el momento decisivo en que, diferenciándose de un cuerpo animal 
muy parecido al suyo, el cuerpo humano hizo su aparición en su forma actual. Fue 
en este momento cuando, después de una larga evolución del mundo animal y 
vegetal, el ser de carne y de espíritu, llamado hombre, nació del acto creador de 
Dios y pudo iniciar el camino de su propio devenir.» 

La Iglesia moderna acepta, pues, que el cuerpo del hombre es producto de la 
evolución. En cuanto al alma, mantiene su posición. En cierto momento, en la 
cadena de transformaciones, aparece un animal que se nos asemeja en gran 
manera. Entonces, interviene Dios: ése lo haré a mi imagen; demos el soplo 
decisivo y un «devenir propio» a esa criatura privilegiada. 

Como vemos, el conflicto entre «fijismo» y transformismo no está, ni mucho 
menos, resuelto. Todos están de acuerdo en lo que se refiere al iguanodonte, al pez 
volador o al chimpancé. Pero el cristiano recupera el espíritu del Génesis en la 
última etapa de la creación. Sin embargo, este conflicto, tan fundamental, se pasa 
actualmente en silencio. La amistad entre los progresismos cristiano y ateo bien vale 
que se pase por alto esta confusión sobre la evolución. ¡Chitón!, camaradas, y 
marchemos juntos y del brazo en el sentido de la Historia. 

Cierto que la historia de la idea de evolución es una historia de confusiones, 
como demostró muy bien Emmanuel Berl en un notable y breve ensayo: La 
evolución de la evolución. 

Esta idea de evolución daba náuseas a Cuvier, el cual, empero, contribuyó mucho 
a su futuro al fundar la Paleontología. Cuvier pensaba poder reconstruir cualquier 
animal partiendo de un huesecillo. Esto era apostar por una arquitectura natural de 
las especies, por una especie de «número áureo» del diplodoco o de la jirafa, por 
unos ideales arquitectónicos que el transformismo hacía pastosos, entremezclados 
en una papilla evolutiva. La multiplicación de las especies, la desaparición de ciertas 
formas de vida, la aparición de otras formas, ¿son fruto de los proyectos de algún 
gran arquitecto? En cambio, el transformismo veía un sólido encadenamiento de 
causas y de efectos. Las especies se engendran según las ingeniosas necesidades 
naturales. El finalismo de Lamarck, y también el de Geoffroy-Saint-Hilaire, 


presuponen una acción determinante del medio. Los seres vivos se transforman 
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porque el medio ambiente y las condiciones de vida les obligan a hacerlo. La 
adaptación es la causa determinante. Ella da patas a los grandes reptiles, y calienta 
su sangre cuando se retiran las aguas. Una rama de su descendencia se hace 
pájaro: bajo la influencia del medio, cada vez más oxigenado, los flecos 
membranosos se convierten en plumas. La Zoología, la Botánica y la naciente 
Biología abrigaban grandes dudas al respecto. Por ejemplo, no se acababa de 
comprender por qué el lino y el cáñamo podían adoptar formas muy distintas en un 
medio idéntico. -No se comprendía cómo las especies que, según demostraba la 
observación, se resistían a mezclarse para producir híbridos, hubiesen podido 
copular entre ellas de un modo tan extraño, en tiempos en que no existían los 
zoólogos. A pesar de todo, el transformismo era bastante satisfactorio para la 
inteligencia. Así como el hombre inventa utensilios, la función crea el órgano. El 
caracol se provee de cuernos, de la misma manera que el ciego se suministra un 
bastón; y la jirafa estira el cuello para alcanzar los dátiles. Pero Fabre se preguntaba 
cómo habían vivido las abejas antes de aprender a confeccionar la miel. «Lamarck - 
escribió Cuvier, a quien aquél tachaba de loco- es, desgraciadamente, uno de esos 
sabios que no han podido resistirse a mezclar conceptos fantásticos a los 
verdaderos descubrimientos con los que enriquecieron nuestros conocimientos. La 
teoría de la evolución es un grande y hermoso edificio que, desgraciadamente, se 
apoya sobre cimientos imaginarios. » 

Sin embargo, la teoría acabaría imponiéndose. En efecto: no se podía negar 
que hubiese una historia cambiante del ser vivo. Pero, ¿se apoyaba esta historia en 
alguna clase de determinismo? No se podía tener la seguridad de que el 
transformismo lamarckiano fuese la explicación acertada. Pero sí era seguro que 
había que buscar en el sentido de un encadenamiento de causas y efectos. Si 
dudamos de que el efecto sigue a la causa, y de que las causas producen 
necesariamente efectos, la Ciencia deja de ser metódica y pierde su objetivo. Como 
observa Emmanuel Berl: «El transformismo tenía un triunfo muy firme para los 
sabios: extendía el campo de aplicación del determinismo (...) Esta evolución les 
parecía como una declaración de los derechos del determinismo sobre la Zoología y 
la Botánica (...) Las especies animales son otros tantos efectos, y estos efectos 
provienen de causas que la Ciencia podrá descubrir a lo largo de los siglos, aunque 
no encuentre la causa primera, que no forma parte de su campo de estudio. Esto es 
absolutamente indispensable; no hace falta nada más. » 
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El transformismo lamarckiano fracasa, pero Darwin reconcilia esta noción con la 
idea general de evolución... proponiendo una explicación mecanicista a la 
transformación de las especies. Se acumulan mutaciones insensibles, y la 
Naturaleza escoge, en función de la selección. Pero, ¿con qué prodigioso juego de 
casualidades consiguió la Naturaleza crear un órgano tan perfecto como el ojo de 
los vertebrados superiores? Darwin confesaba que no podía pensar en esto sin que 
le acometiese la fiebre. Por lo demás, era un intelectual carente de fanatismo, 
prodigiosamente abierto y aventurero, que hacía, sólo por ver, lo que él llamaba 
«experimentos idiotas», como tocar la trompeta a unas enredaderas. Y Wallace, tan 
abierto como él, fue un pionero de la Parapsicología. Pero ni las mutaciones 
insensibles, ni las mutaciones bruscas de De Vries, conseguirán justificar el principio 
de selección natural y, en suma, de evolución planificada. ¡Extraña historia la del 
reptil, cuando empezó a salirle una punta microscópica de ala! ¡Y más extraña aún, 
si una alita pequeña y verdadera le salió de un solo golpe! ¡Qué prodigiosas 
coincidencias de casualidades las que, a través de mutaciones insensibles, 
condujeron a un órgano tan perfectamente elaborado como el ojo del tigre! ¡Y qué 
formidable producción de monstruos enfermizos, con las bruscas mutaciones! 
¿Cómo puede actuar la selección natural en estas condiciones? 

«Firmemente resueltos a no poner en duda la evolución -escribe Berl- Bergson y 
toda la ciencia de su tiempo reconocen que no tienen la menor idea de los 
mecanismos por medio de los cuales se produce esta evolución. El golpe teatral 
más estupendo es la conclusión de Bergson: ya que no podemos explicar la 
evolución de los fenómenos, es necesario y suficiente explicar los fenómenos por la 
evolución. Atribuir a ésta un poder creador, un "impulso vital" que empuje a los 
seres evolutivos, aunque no encontremos en éste rastros de aquélla. Si no 
comprendemos cómo pudo formar la evolución el ojo del hombre, razón de más 
para decir: la evolución ha formado este ojo. Huelgan los mecanismos 


determinantes, puesto que la evolución determina por sí sola. 


»Al padre Teilhard le bastará con seguir este camino real; lo encontró trazado por 
entero. »Por un extraño movimiento de regreso, la evolución, que antaño se decía 
hija del determinismo y pretendía proceder de él y ser su consecuencia necesaria, 
se vuelve contra él, lo niega, reniega de él con un desdén que muy pronto ni 


siquiera tratará de disimular. No afirma que los efectos tengan causas; no quiere 
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afirmarlo. Lo esencial es que corrobora y confirma el progreso, un progreso de la 
Naturaleza hacia la Inteligencia, de la Historia hacia la Justicia, de la Humanidad 
hacia lo Sobrehumano. » 

El transformismo, que, quiérase o no, está en la base de la idea de evolución, 
es abandonado como mecanismo coherente, como encadenamiento de 
casualidades. Existe una causa final, que produce efectos a lo largo de la historia de 
los seres vivos. Es un determinismo invertido, y los fenómenos inexplicables de la 
evolución se explican por el solo Hecho de que son resacas del futuro. 

Y, si la genética descarga un golpe mortal al transformismo, no por ello destruye 
la idea de evolución ascendente. Porque esta idea ha pasado del nivel de la 
explicación científica al nivel de mito necesario para una civilización. 

La teoría de los cromosomas de Weisman y las leyes de Mendel destruyeron las 
tesis sobre las mutaciones que habían venido en apoyo del transformismo. Al 
afirmar que los caracteres transmitidos son invariables,. y que no puede haber 
transmisión de los caracteres adquiridos, ya que la herencia actúa, no de organismo 
a organismo, sino de germen a germen estable, la genética no dice nada en 
absoluto a favor del evolucionismo. Cuando Lyssenko y los mitchurinianos de la 
época estalinista se pronuncian a favor de la evolución y contra la genética, lo hacen 
con plena conciencia de la contradicción en que incurren. Pero necesitan apoyos 
«científicos» para el mito necesario. En nombre de la verdad científica, envían a los 
geneticistas a presidio; pues, para ellos, la Ciencia no es solamente la verdad, sino 
la verdad más la esperanza; la esperanza de ser causa, de poder modificar y mejo- 
rar la naturaleza del hombre por un cambio del medio que dé al transformismo la 
posibilidad de ejercer sus virtudes. Cierto que era una crueldad inútil enviar a los 
sabios a la muerte. Pero aquellos materialistas no tenían suficiente confianza en el 
mito. Ni siquiera hubiese sido necesario el silencio. El mito de la evolución 
ascendente vive muy bien y engorda con las contradicciones, que le sirven de 
suero. 

Los transformistas de principios del siglo XIX consideraban más que suficiente el 
haber sustituido el arbitrio del Creador por una hipótesis que implicaba cierto 
determinismo. No se pronunciaban sobre un sentido cualquiera de la evolución. Las 
causas engendraban efectos, la acción del medio y la selección natural hacían que 
se modificasen las especies, las formas de vida se desplegaban, obedeciendo a 


necesidades implacables, desde la amiba hasta el hombre. Se guardaban muy 
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mucho de pronunciarse sobre una cuestión que, por lo demás, les habría parecido 
desprovista de espíritu científico: ¿tiene la evolución un sentido? El transformismo 
no era pesimista ni optimista. Se negaba a dar una intención y una dirección a un 
fenómeno natural. En esto, se avenía bastante bien con el espíritu de la época, que 
mantenía un equilibrio bastante desmañado entre la esperanza y la desesperación, 
con una ligera preferencia por la lucidez amarga. Julio Verne era contemporáneo de 
unos filósofos que profetizaban el Apocalipsis, y Baudelaire exclamaba: «¡El mundo 
se acaba!» Por otra parte, la Física de la época tiene negra la color. La entropía 
generalizada condena al Universo a la extinción. Nietzsche encuentra, en el 
determinismo que preside la evolución de las especies, algo con que alimentar su 
visión trágica. Se pasma sombriamente ante la dureza implacable de la selección 
natural y al ver aparecer el hombre sobre un inmenso cementerio de especies 
enterradas. Los biólogos, que «no vieron a Dios en sus probetas», se encogerían de 
hombros, bajo su levita negra, si se asignase un sentido cualquiera a los fenómenos 
naturales. Sólo los determinismos fisicoquímicos se hallan en juego. Y los propios 
psicólogos se colocan a su lado: la inteligencia y las virtudes son productos, como el 
alcohol y el azúcar. En cuanto al hombre, desciende del mono. El propio verbo 
excluye toda idea de una ascensión cualquiera del ser vivo, de una dirección 
positiva del «impulso vital». El Génesis nos hacía nacer del polvo y nos decía que 
volveríamos a él. El dogma afirmaba que éramos barro animado por Dios. No somos 
este producto de la voluntad del Señor, sino, simplemente, un primate que 
evolucionó por el juego de causalidades ciegas y fue arrojado a una Naturaleza que 
no tiene ningún fin y que, por lo demás, está condenada a la extinción por la 


termodinámica. 


Si, por una extraordinaria circunstancia, los descubrimientos de la genética 
moderna se hubiesen realizado antes del advenimiento de la civilización industrial, 
los partidarios del fijismo habrían llevado la mejor parte. Como dice acertadamente 
Emmanuel Berl, estos descubrimientos habrían «entusiasmado a los filósofos más 
obsesionados por lo Eterno, más indiferentes a la Duración». No se habría hablado 


de «impulso vital», ni, con mayor razón, de “evolución creadora” 
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Los principios de majestuosa inmutabilidad de la Naturaleza habrían triunfado, y 
toda nuestra visión del ser vivo, de la historia del hombre y sus sociedades, de 
nuestra propia civilización, se habría modificado. 

Pero, mientras tanto, la idea de evolución se había emparejado con la idea de 
progreso. Con la civilización industrial y sus primeros y espectaculares logros, se 
extinguió el concepto de que la edad de oro había quedado atrás. La máquina de 
vapor y la electricidad desplazaban el paraíso desde atrás hacia delante. Íbamos a 
«triunfar sobre la Naturaleza», a cambiar las cosas y, por consiguiente, a cambiar el 
hombre. El transformismo volvía a recobrar el pelo de la dehesa; la industria, que 
transformaba el medio, transformaría la Humanidad. La «marcha hacia delante» es 
«irreversible». «Es imposible detener el progreso»; la Humanidad puede confiar en 
descubrir un sentido a la Historia. 

Hegel elabora la metafísica del progreso, y Marx, su antropología. El impulso 
fáustico que se desarrolla en la fábrica y en el laboratorio enlaza con el mítico 
«impulso vital», y es este último mito el que dará carácter de absoluto a un hecho de 
civilización muy limitado en el tiempo. 

El medio determina la transformación, y la función crea el órgano: he aquí el 
fondo de lamarchismo que volveremos a encontrar en el «socialismo científico». Y 
cuando Marx declara que la Humanidad realiza sus descubrimientos en el momento 
en que le son necesarios, es también Lamarck quien habla. Las implacables leyes 
de la «evolución económica» tienen mucho de transformismo, y el principio de la 
lucha de clases es primo hermano de la selección natural. 

La idea de evolución creadora, que es un invento de la mente para dar cuenta de 
una historia general del ser vivo cuyo mecanismo no puede explicarse, servirá para 
justificar plenamente los sacrificios que en nombre del progreso exige la naciente 
civilización industrial. ¿Es el progreso una noción relativa? ¡No, y no! El progreso 
radica en la naturaleza de la evolución. Participa del impulso que eleva al ser vivo 
en el decurso de los tiempos. Es correlativo a la evolución. «Con el apareamiento de 
la evolución y el progreso -dice Berl-, la evolución (es decir, la idea de evolución 
creadora, que era mucho más mítica que científica) adquiere dignidad política, y el 
progreso (que no era más que una constante bastante dudosa, prendida en una 
estrecha coyuntura del tiempo) cobra dignidad científica.» 

Pero desde el momento en que el progreso adquiere esta dignidad y se erige en 


rey del mundo, le conviene rechazar todo el pasado y sumirlo en una noche de 
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prolongados, torpes y balbucientes esfuerzos. El progreso es el magnífico heredero 
de toda la evolución, el producto resplandeciente, definitivo, de tres mil millones de 
años de vida y de esfuerzos por conseguir esta entidad espléndida. El progreso 
ilumina el mundo. Antes, el mundo estaba a oscuras. En realidad, el hombre no 
conocía la luz del día. Esto es lo que significa el término «siglo de las luces». Es el 
siglo que ve nacer la idea del progreso. Con él, llega nuestro tiempo, el tiempo de 
los hijos del tiempo. Surgimos al fin, y tomamos por nuestra cuenta las riendas de la 
evolución; nosotros, que hasta entonces habíamos estado ligados a una lenta 
evolución de la materia, a un tímido avance, sofocante y terrorífico, sometido a la 
mordedura de las inclemencias químicas, de los organismos nocivos que vegetaban 
en las encharcadas aguas del Devónico. 

A partir de entonces, tenemos la seguridad de que el progreso está justificado por 
la evolución y de que la Historia tiene, en consecuencia, un carácter mesiánico. 
Pero debemos considerar si esta certeza deriva de los imperativos de nuestra civi- 
lización industrial y técnica, más que de una realidad científicamente revelada. 
Emmanuel Berl tiene muchísima razón cuando habla, a este respecto, «de la 
presión ejercida (sobre los defensores de la evolución creadora) por la civilización 
que les rodea». Es ésta, sigue diciendo, «la que, sin duda alguna, confiere a las 
ideas de evolución y de progreso un valor que no guarda proporción con los fenó- 
menos efectivamente comprobados. Es ella quien orienta las investigaciones en el 
sentido conveniente, anulando las prevenciones contra palabras que significan e 
insinúan mucho más de lo que expresan; la que incita a confundir una teoría, 
verosímil pero discutible, como todas las teorías, con un conjunto de hechos 
establecidos. Estos hechos pueden revelar situaciones pretéritas, sucesiones, 
causalidades; pero no pueden, evidentemente, revelar finalidades y, menos aún, el 
sentido último de unos procesos que no han finalizado y cuyo término es 
imprevisible. 

»No conocemos, ni podemos conocer, el desenlace de los combates que la vida 
entabla contra sí misma y contra la materia inanimada. Los biólogos no podían 
prever la bomba atómica, ni saben qué nuevos virus podrán, mariana, diezmar 
nuestra especie. Su evolucionismo implica, pues, un acto de fe; un acto de fe que ni 
siquiera se apoya en una revelación y que se hace aún más difícil desde el 
momento en que excluimos la transmisión de los caracteres adquiridos. Al profesar 


el evolucionismo, creen dominar y dirigir la Sociología, cuando en realidad no hacen 
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más que someterse a ella. Pues es la Sociología, y no la Biología, la que presta a la 
evolución el prestigio y el atractivo que ejerce sobre nosotros. Es el progreso del 
hombre, y no el de las especies animales y vegetales, el que rige nuestro trabajo y 
nuestras ideas. 

»Y, si nos sentimos inclinados a pensar que todo va de mejor a mejor en el 
mundo, es porque vemos aumentar el poder que el hombre ejerce sobre él. 
Montaigne se burlaría de esta idea. Pero, se mire como se mire, en la actualidad 
todos saldríamos ganando si considerásemos la evolución con mayor desconfianza 
y si empleásemos esta palabra con más cautela y con mayor rigor. El evolucionismo 
se volvió contra el determinismo, después de haberse confundido con él; se volvió 
devoto, si no ortodoxo, después de haber sido ardientemente librepensador. ¿Cómo 
saber a qué causas servirá mañana? Ni siquiera podemos afirmar que asegure el 
bienestar de sus adeptos: los poetas nos enseñaron, hace mucho tiempo, que se 
puede torturar con la esperanza, y los historiadores, que los jefes de los pueblos 
pueden hacer más atroz la vida presente, en nombre del porvenir mejor que les 
prometen. Las peores tiranías se hacen excusables, e incluso se justifican, cuando 
damos por cierto que el mundo, sometido a una fatalidad dichosa, camina hacia un 
estado paradisíaco. Si, pase lo que pase, todo tiende al bien, el mal deja de existir; 
una enorme carnicería no detendría el curso de la evolución; algunos pueden 
incluso alardear de que la aceleraría y de que una pequeña sangría de novecientos 
millones de hombres facilitaría a los supervivientes, el acceso a la sociedad sin 
ciases a la que aspira el socialismo; de la misma manera, los nazis se jactaban de 
que, eliminando las razas inferiores, harían más rápido y seguro el juego bienhechor 
de la selección natural. El evolucionismo no está más exento de delirio que todos los 
otros "ismos". Incluso es preciso vigilarlo de cerca, sobre todo si se quiere 


defenderlo». 


A decir verdad, no me siento inclinado --y tampoco Bergier- a «defender el 
evolucionismo». ¿Y si la evolución fuese como una de esas muñecas debajo de 
cuya falda aparecen otras varias muñequitas enteramente formadas? ¿Si hubiese 
habido, por ejemplo, varias apariencias del hombre, y varias tentativas hermanas de 
dominar la Naturaleza? ¿No habría entonces, en esta creencia positiva, un 


optimismo que no iría acompañado de la fe en un «impulso vital» ascendente, ni del 
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rechazo de todo el pasado de la Creación en una oscuridad fangosa? Habría habido 
varias tentativas, y la actual sería la buena. Naturalmente, también esta idea es 
delirante. Pero el retroceso incesante, durante los últimos años, del campo de 
observación de la historia humana, proporciona buenos puntos de apoyo a este 
delirio. 

Los biólogos modernos -advierte André Bouthoui en su obra Variaciones y 
mutaciones sociales- se inclinan a creer que, durante el último período geológico, la 
Naturaleza dejó de crear nuevas especies animales. Cuénot (La evolución biológica) 
calcula que, hace unos quinientos millones de años, después de la aparición de los 
pájaros, el verbo creador de la Naturaleza pareció agotarse. Ninguna estructura 
nueva surgió después de los primates y del hombre. 

Y, no obstante, parece que no varió la densidad media de radiación, que nada 
cambió sensiblemente en nuestro medio físico. Entonces, ¿qué pensar de la 
evolución como proceso continuo? «Las observaciones de la Biología moderna - 
sigue advirtiendo Bouthoul- hacen dudosa la aparición de mutaciones que den 
origen a especies nuevas.» Morgan sometió a ciertos insectos a los tratamientos 
más variados, comprendido el bombardeo con rayos correspondientes a las 
condiciones físicas de las épocas geológicas más antiguas, sin obtener re- 
sultados probatorios. 

Sin embargo, la especie humana modifica, en muy pocos siglos, sus 
posibilidades de acción, sus modos de existencia. Aquí, para no perder el hilo del 
evolucionismo (confundido en nuestras mentes con la noción de progreso), 
recuperamos acrobáticamente la idea de las mutaciones, declarando que «la 
creación de las máquinas y de las técnicas constituye verdaderas mutaciones 
biológicas de la especie humana», y que, si la evolución ascendente no ha 
afectado al homo en general, sí que ha influido en el homo sapiens y en sus 
sociedades. Como si la Naturaleza, bruscamente fatigada, o la evolución 
progresiva, al sufrir una avería, hubiesen delegado sus funciones en el homo 
sapiens. Y, en nuestro empeño de ser evolucionistas a pesar de todo, volvemos 
al puro y simple acto de fe de un Padre de la Iglesia, san Clemente de Alejandría: 
«Una vez definitivamente terminada la Creación, el hombre fue encargado de 
regir los destinos de la Naturaleza. » 

A menos, que, en nuestra búsqueda de huellas de una evolución, las 


encontrásemos efectivamente. Pero ésta debería actuar exclusivamente en el 
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hombre. Y, en este caso, tendríamos que hacernos a la idea de que el hombre es 
una criatura excepcional, perteneciente a una especie privilegiada; de que el 
hombre es objeto y producto de determinadas fuerzas: «Algunos biólogos opinan 
en la actualidad que las mutaciones espontáneas, visiblemente terminadas en las 
especies animales, siguen produciéndose en el encéfalo humano, principalmente 
en las zonas corticales, de suerte que las modificaciones de las mentalidades no 
serían más que el aspecto psicosociológico de aquellas mutaciones espontáneas, 
de origen misterioso y tal vez cósmico» (Bouthoul). Situados en estas 
perspectivas, contrarias a la teoría general de la evolución, no tendríamos más 
remedio que declarar que el hombre es un animal fuera de serie, que constituye 
una forma viva ajena al proceso global. He aquí una declaración que nos sentirnos 
fuertemente tentados a hacer, por nuestra cuenta y riesgo. Pues bien, dejémonos 
tentar. Planteadas así las cosas, tenemos que añadir que esa forma viva, que 
escapa al proceso general, podría muy bien aparecer, no al final de una lenta 
evolución, sino de manera acelerada, y cada vez que le resulta posible. En la his- 
toria de nuestro planeta, el hombre pudo aparecer varias veces durante los 
millones de años que quedaron atrás. De suerte que, considerado a la escala de 
nuestras vidas y de la duración de nuestras civilizaciones, podríamos decir que el 
hombre es eterno. Esta hipótesis no es mística. No presupone un Dios testarudo y 
vigilante, que crea al hombre cada vez que las condiciones se lo permiten. Es una 
hipótesis natural. Así como el azar no interviene en la química, tampoco influiría en 
la evolución. Así como existen moléculas estables, habría al menos una forma de 
vida, el hombre, que se manifestaría con constancia, cada vez que se presentase 
la ocasión; que pasaría por muchas vicisitudes, avatares, altibajos, 
degeneraciones y en una eterna tentativa de realizarse; con plenitud. 

Cada nuevo descubrimiento hace retroceder la fecha de nacimiento del primer 
hombre. En setiembre de 1969, un congreso de antropólogos y paleontólogos, 
reunidos en la sede parisiense de la UNESCO, rechaza la idea de que el hombre de 
Neandertal fuese nuestro antepasado, y admite que, hace más de dos millones de 
años, existía un, hombre que confeccionaba útiles y practicaba un culto a los 
muertos. Pero esto resulta ya insuficiente. Las excavaciones del Chad revelan una 
Humanidad cuya antigúedad se remonta a seis millones de años. Esta pista podría 
seguir indefinidamente y hacernos pensar que, a nuestra escala, hablar del primer 


hombre es lo mismo que hablar del extremo del Universo. 
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No pretendemos lanzar la idea de que el nacimiento del hombre podría ser 
sincrónico de la formación de la vida sobre la Tierra, hace más de tres mil millones 
de años. Pero es posible que, en diez millones de años, surgiese la especie 
humana, desapareciese a causa de ciertos cataclismos y volviese a aparecer, de la 
misma manera que renace la vida en las islas convertidas en improductivas por 
erupciones volcánicas. 

«La explicación darviniana de la transformación de las especies por mutaciones 
lentas y graduales es, en la actualidad, difícilmente aceptable. Una propiedad que 
no ha tenido tiempo de afirmarse, que sólo existe en estado embrionario, tiene muy 
pocas probabilidades de alcanzar jamás el estado adulto: con frecuencia, no es más 
que un obstáculo en la lucha por la vida, y, por esta propia circunstancia, está 
condenada a desaparecer. ¿Cómo pudo, en estas condiciones, desarrollarse, fase 
por fase, esa totalidad constituida por un ser completamente nuevo?» Ésta es la 
pregunta que se formula un biólogo como Heinrich Schirmbeck. Sin embargo, y 
fundándose en los resultados suministrados por la Antropología, pone fuera de duda 
que el hombre, «elemento de la Naturaleza, tiene un pasado biológico cuyas raíces 
se hincan en un conjunto de formas animales preliminares». Al propio tiempo, 
otros sabios al tropezar con la imposibilidad de explicar evolutivamente la 
génesis del hombre, no han vacilado en dar un rodeo para salvar el obstáculo, en 
aislar al hombre del resto del universo y en atribuirle, desde el principio, un de- 
venir propio. Así, Edgar Dacqué, en vez de considerar al hombre como la forma 
más reciente de una larga evolución, afirma que es el «primogénito» de la 
creación, cuyo centro ocupa. Según Dacqué, el hombre sería el ser 
primeramente concebido en el decurso de todos los tiempos, y toda la creación 
habría proliferado alrededor de este modelo inicial. 

Nuestra hipótesis parece, en relación con aquélla, un poco menos fantástica. 
Presupone una forma de vida estable, que aparece y desaparece según 
coincidan o no las condiciones necesarias, que se manifiesta, se extingue y 
reaparece en el decurso de los tiempos. ¿Es esto un «verdadero delirio utópico», 
como el de Dacqué? En todo caso, y habida cuenta de que el curso de los 
tiempos «humanos» se prolonga sin cesar ante nuestros ojos a medida que 
progresa la investigación antropológica, tenemos perfecto derecho a buscar 


explicaciones distintas de las del evolucionismo. 
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En 1856, cuando se descubrieron los primeros fragmentos del esqueleto de! 
hombre de Neandertal, no faltaron expertos que declarasen que el hombre no se 
remontaba a tiempos tan remotos y que se trataba de restos de un salvaje o de 
un idiota. Pero, desde hace un siglo, se han exhumado en muchos lugares del 
mundo restos de hombres fosilizados y de hombres-monos, sin que sea fácil, 
frente a formas ora indescifrables, ora humanas, establecer filiaciones y trazar un 
árbol genealógico. El neandertaliano, que tallaba los finos útiles de la época 
musteriense, que construía sepulturas y se comunicaba con el lenguaje de los 
conocimientos técnicos, se nos presenta actualmente como un momento de la 
historia humana (cincuenta mil años atrás) incomprensiblemente suspendido en 
la noche de los tiempos. Parece como una aberración, fruto de cruzamientos 
entre un homo habilis infinitamente más antiguo, o de un homo sapiens ya 
aparecido, y los pitecántropos, una variedad de cruce, como el hombre de Solo, 
en Java. 

El doctor Leakey, que, desde hace más de cuarenta años, realiza 
excavaciones en África Oriental, descubrió en Kenya, en 1948, vestigios de uno 
de los primeros eslabones de la cadena que pudo dar origen a los primates y al 
hombre, vestigios cuya antigúedad se estima de unos cuarenta a veinticinco 
millones de años. En 1959, el doctor Leakey descubrió el tipo homínido más 
antiguo de los conocidos hasta entonces, el zinjántropo australopiteco, que 
había morado en Olduvai, Tanzania, hace de 180.000 a 800.000 años. En 1962, 
descubrió el kenyapiteco, cuya antigúedad se remonta a unos cincuenta millones 
de años y que parece situarse también en la línea de los antepasados homínidos. 
En 1963, pensó que un nuevo descubrimiento efectuado en Olduvai, el del homo 
habilis, ponía en tela de juicio todas las teorías existentes sobre el origen del 
hombre. 

«El descubrimiento de una criatura que presentaba rasgos tan parecidos a los 
humanos y que vivió hace un millón ochocientos mil años, constituyó, por sí solo, 
una revolución -escribió Madame Yvonne Rebevrol en Le Monde, comentando el 
Congreso de la UNESCO-. Hasta entonces, la línea de los homínidos avanzaba 
desde el antiquísimo australopiteco hasta el homo sapiens (es decir, el hombre 


de hoy) que se suponía aparecido hace solamente unos 25.000 años. La 
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evolución estaba jalonada por el pitecántropo nada por el pitecántropo, más 
tardío y evolucionado que el australopiteco, y por el hombre de Neandertal, más 
primitivo que el homo sapiens. Pero he aquí que aparece una nueva criatura, tan 
antigua como los australopitecos, pero que muestra chocantes analogías con el 
homo sapiens. Según el doctor Leakey, es el homo habilis nuestro único ante- 
pasado, mientras que los otros homínidos no son más que ramas defectuosas que 
no tuvieron descendencia. El australopiteco, el pitecántropo y el homo habilis 
aparecieron al mismo tiempo, pero solo el homo habilis fue punto de partida de la 
fructífera evolución que condujo al homo sapiens. Por lo demás, hay que observar 
que, en diferentes lugares, pero principalmente en Gran Bretaña, Francia, Alemania 
y Hungría, se han encontrado cráneos fósiles cuyas características hacen pensar en 
el hombre actual, pero que proceden de yacimientos muy antiguos. Recientemente, 
en el yacimiento del río Omo (Etiopía), se han descubierto dos cráneos muy 
"modernos" pero también antiquísimos. Esta dispersión de tipos sumamente evo- 
lucionados presupone, evidentemente, una dispersión anterior del tronco, del homo 
habilis. (...) 

»Sin embargo, el doctor Leakey sigue opinando que el hombre "nació" en la zona 
que comprende el África Oriental, Arabia y el oeste de la India. 

En la India, ha sido descubierto un mono fósil, el ramapiteco, más reciente pero 
bastante parecido al kenyapiteco, y se ha puesto también de manifiesto una 
industria primitiva. Mr. Leakey está convencido de que unas excavaciones 
sistemáticas en la India o en Arabia resultarían extraordinariamente fructíferas, 
puesto que el África oriental muestra incesantemente su riqueza en fósiles. Después 
de los yacimientos de Tanzania y de Kenya, Etiopía reveló el del río Omo. La latitud 
y las alturas escalonadas en estas regiones fueron extraordinariamente favorables a 
la aparición y a la evolución de los homínidos primitivos. Sus tierras volcánicas son 
ideales para la conservación, de los fósiles: Cuanto más se busca, más se 
encuentra. En fecha muy reciente, Mr. Leakey descubrió, en Olduval, un cráneo de 
homo habilis que parece completo o poco menos (Le Monde, 19 de agosto de 
1969). El doctor Leakey mostró un diente encontrado en territorio kenyano, al sur del 
lago Rodolfo: este diente parece haber pertenecido a un homínido que vivía hace 
ocho millones de años.» 

Sin embargo, Leakey opina que el homo sapiens sólo pudo aparecer cuando 


tuvo posibilidad de encender fuego, es decir, «la seguridad y la tranquilidad mental 
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necesarias para que se produjese el pensamiento abstracto». Los útiles aparecieron 
muy pronto, pero no determinan el paso del prehombre al hombre. El hombre 
propiamente dicho nació con el pensamiento abstracto, los conceptos de magia, la 
religión y el arte. Según el doctor Leakey, se necesitó un período considerable de 
tiempo para pasar del homo habilis al homo sapiens, cuya antigúedad sería 
solamente de unos cien mil años. 

Esta tesis no se apoya en nada definitivamente establecido. Solamente jalona 
incertidumbres, partiendo de vagas estimaciones. Lo único cierto es que, «cuanto 
más se busca, más se encuentra». Un homo habilis de varios millones de años. Un 
homo sapiens de cien mil años; y algunas suposiciones constantemente puestas en 
tela de juicio, flotando en este océano del tiempo. Pero, si vivieron homínidos hace 
más de ocho millones de años, se derrumba la teoría clásica de la evolución. Y, si el 
hombre pensante existe desde hace cien mil años, tenemos lógicamente derecho a 
preguntarnos si es posible aceptar tranquilamente la idea de que sólo adquirió luces 
y poder en los últimos siglos, de que hubo un único momento privilegiado en esta 
larga aventura, un momento comprendido en la última quingentésima parte del 
tiempo humano, surgido, a su vez, de una noche oscura de ocho millones de 
años. 

Y si, como opina Leakey, el homo sapiens aparece con la magia, es decir, con 
el intento de dominar el mundo visible por medio de fuerzas invisibles, podemos 
considerar nuestros dos siglos de tecnología como una de las formas asumidas 
por la prolongada búsqueda mágica, entre las muchas que se desarrollaron, con 
éxito o sin él, en el decurso de tiempos inmemoriales. Esta manera de ver la 
cuestión es, en todo caso, menos fantástica que la manera convencional que 
presupone dos siglos de revelación en cien mil años de letargo y, en resumidas 
cuentas, un extraordinario racismo temporal. 

Es curioso que combinemos con tanta satisfacción la idea de que la última 
quingentésima parte del tiempo humano nos ha convertido en señores de toda la 
Humanidad pensante, con la idea evolucionista que liga nuestra ascensión al 
oscuro proceso general de lo viviente, que hacía salir al reptil de su légamo, y a 
la química ciega que, añadiendo dos pequeños balones a su débil cerebro, daba 
origen a los hemisferios cerebrales. Quizá sería útil para la mente, al menos a 
modo de ejercicio, considerar las actitudes inversas: situarnos menos 


excepcionalmente en la historia humana y más excepcionalmente en la historia 
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de lo viviente; pensar que el hombre podría ser una forma estable, capaz de 
manifestarse en repetidas ocasiones, con éxitos o catástrofes. Este antirracismo 
temporal y el sentimiento de que la Humanidad podría ser, en la Tierra y en el 
Universo, una forma de emergencia estable, un punto final de las energías, la 
plasmación del eterno empeño del ser en manifestarse, podría influir en la 
civilización, en la sociedad y en la moral. Que el hombre más humilde sea un 
objeto de valor incalculable. Que la totalidad de los tiempos humanos sea 
considerada con la mayor predisposición al respeto, a la admiración y al 
asombro. Si rebuscamos en el almacén de las doctrinas no admitidas, 


encontramos una bastante adecuada: el humanismo. 


CAPÍTULO Il 


EL DESLIZAMIENTO DE LOS CONTINENTES 


Una mirada infantil al mapa del mundo. - Es un rompecabezas. - La idea de 
Wegener. - Le dan la razón treinta años después. - Breve digresión sobre el 
paleomagnetismo. - Einstein prologa la obra de Hapgood. - Cómo se produciría el 
deslizamiento de los continentes. - Una teoría nueva: el fondo de los océanos se 


mueve. Unas palabras sobre la Atlántida. - ¿Qué fue la Antártida? - Un sueño de 
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Hapgood. - Viajemos en trineo, con Paul-Érnile Victor, por los senderos del 


tiempo. 


Vestigios de materia orgánica fueron descubiertos en dos fragmentos de Luna 
traídos por sus primeros exploradores. ¿Son estos vestigios de origen genuino? ¿O 
fueron incorporados por los propios cosmonautas, a pesar de todas las precau- 
ciones? Aún sabemos muy poco sobre la composición de nuestro satélite. ¿Por 
qué la atmósfera de Marte no ha de contener nitrógeno, si se cree observar 
amoníaco en ella? Hay muchas preguntas sin respuesta. Las informaciones son 
escasas y fragmentarias. Pero, ¿lo sabemos todo sobre la Tierra en que 
habitamos? Ni mucho menos. Sus profundidades nos son en gran parte 
desconocidas. Su historia sigue siendo enigmática. 

Contemplad un mapa del mundo. ¿Es un rompecabezas cuyos pedazos fueron 
separados? La costa oriental de las Américas parece haberse despegado de la 
costa occidental de Europa y África. ¿Se habrá separado poco a poco, hasta el 
punto ¿le convertir un estrecho en ese Atlántico de 4.800 kilómetros de anchura? 

¿Y el océano índico? ¿Y no parecen África del Sur, Madagascar, la Antártida y 
Australia pedazos de un rompecabezas a la deriva? Hace ya mucho tiempo, los 
geólogos se vieron sorprendidos por las semejanzas de formaciones rocosas 
descubiertas en África del Sur, el Dekkán, Madagascar y el Brasil, y algunos de 
ellos formularon la hipótesis de un continente primitivo: el Gondwana. Los pri- 
meros estudios de la geología antártica les incitaron a atribuir una parte del 
continente austral al Gondwana. En diciembre de 1969, se descubrió en la 
Antártida (Montes Alejandra) el cráneo de un listrosauro. Éste es un reptil que se 
supone que vivió a principios del período secundario, hace 230 millones de años. 
Fósiles análogos habían sido encontrados en África del Sur y en Australia. 
Existen similitudes evidentes entre las floras fósiles de la Antártida, de África del 
Sur, de Australia y de América del Sur. Y el carbón de la Antártida procede de 
fósiles de grandes árboles que hacen pensar en un clima ecuatorial. 

En 1914, un alemán, el geofísico y meteorólogo Alfred Wegener, lanzó una 
hipótesis global. Según su teoría, todas las tierras formaban al principio un solo 
bloque. Después, debieron producirse dislocaciones, en épocas diversas, y cada 
continente marchó a la deriva. Wegener murió en 1930, durante una expedición a 


Groenlandia. Y su tesis cayó en el descrédito. 
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«Yo mismo empecé mis investigaciones con la intención de demostrar que la 
teoría de Wegener era absurda», declaró en 1969 Patrick M. Hurley, profesor de 
geología del MIT. Pero, ante el cúmulo de hechos recientemente descubiertos, 
reconoció que el sabio alemán tenía razón en lo esencial: los continentes 
cambian de sitio. 

En efecto, a partir de 1950, una nueva serie de elementos devolvió su fuerza 
a la idea de la movilidad de la corteza terrestre y del deslizamiento de los 
continentes. 


Vamos a verlo. Y que se nos perdone el tecnicismo de esta breve exposición. 


El paleomagnetismo es el estudio de la dirección y la intensidad del 
magnetismo de las rocas. La importancia de esta magnetización estriba en que 
está orientada en el sentido del campo magnético terrestre en la época del 
enfriamiento. En la roca sedimentaria se halla, pues, contenida la indicación de la 
orientación del campo magnético de la Tierra en un período dado. 

Al proseguir en Europa los estudios sobre formaciones rocosas cada vez más 
antiguas, se descubrió que, cuanto más viejas son las rocas, nos dan posiciones 
del polo magnético más alejadas de la del polo geográfico actual. Ciertas rocas 
de hace cuatrocientos millones de años nos dan un polo situado en el ecuador. 
Así, pues, los polos, o los continentes, han cambiado de sitio. 

El estudio de las rocas de una misma época en continentes diferentes debería 
darnos igual posición para el polo. Sin embargo, los experimentos dieron un 
resultado distinto. en vez de coincidir, los polos paleomagnéticos de América del 
Norte se inclinan sistemáticamente al oeste de los de Europa. Esto sólo tendría 
explicación si América del Norte se hubiese desplazado hacia el Oeste, en 
relación a Europa. Lo cual nos lleva de nuevo a la teoría del deslizamiento de los 
continentes. 

De manera parecida, los antiguos polos de los continentes australes no 
coinciden con los polos del hemisferio Norte. Pero existe una diferencia: ¡ otros 
elementos permiten suponer que las tierras del hemisferio Sur se separaron más 
que las del hemisferio Boreal. 

Las direcciones de magnetización tomadas de piedras sedimcntarias de Africa 


Central sitúan el. polo Sur en la República Sudafricana. Datos análogos 
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observados en Australia sitúan aquel mismo polo, en igual período, en la parte 
meridional de Australia. Si estas indicaciones proporcionadas por África y 
Australia sobre la posición del polo Sur, hace trescientos millones de años, son 
exactas, Australia debía encontrarse situada, en aquel entonces, un poco al 
Norte y junto a la costa este de África del Sur. Eso confirmaría la teoría de que, 


hace trescientos millones de años, las tierras formaban una sola masa. 


La tesis de Wegener fue adoptada por Charles H. Hapgood, con mucha 
resonancia, y sostenida por Albert Einstein, abierto siempre a las ideas nuevas. 
En 1958, Einstein prologó la obra de Hapgood, en estos términos: 

«Frecuentemente recibo comunicaciones de personas que desean 
consultarme sobre sus ideas inéditas. Inútil decir que raras veces poseen estas 
ideas el menor valor científico. Sin embargo, la primera comunicación que recibí 
de Monsieur Hapgood me electrizó. Su idea es original, muy sencilla, y, si puede 
apartar nuevas pruebas a su argumentación, de gran importancia para todo lo 
relativo a la historia de la superficie de la Tierra. 

»Numerosos datos experimentales indican que, en todos los puntos de la 
superficie de la Tierra donde pueden realizarse estudios con medios suficientes, 
se producen numerosos cambios de clima, aparentemente súbitos. Según 
Hapgood, esto es explicable: la corteza externa de la "Tierra, prácticamente 
rígida, sufriría de vez en cuando considerables desplazamientos sobre las capas 
internas, viscosas, plásticas y tal vez fluidas. Tales desplazamientos pueden 
producirse como efecto de fuerzas relativamente débiles ejercidas sobre la 
corteza y procedentes del movimiento de rotación de la Tierra, el cual tiende, a 
su vez, a alterar el eje de rotación. 

»En una región polar, el hielo se deposita de manera continua, pero no se 
distribuye simétricamente alrededor del polo. La rotación de la Tierra actúa sobre 
estas masas de hielo de manera irregular y produce un movimiento de acción 
centrífuga. que se transmite a la corteza rígida de la Tierra. Este movimiento 
centrífugo, que aumenta constantemente, puede haber provocado, al alcanzar 
cierta fuerza, un deslizamiento de la corteza terrestre sobre el resto del cuerpo 


de la Tierra, que acercaría las regiones polares al ecuador. 
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»Es indudable el trecho de que la corteza terrestre es lo bastante resistente 
para no hundirse bajo el peso de los hielos. La cuestión estriba, ahora, en saber 
si esta corteza terrestre puede efectivamente deslizarse sobre las capas internas. 

>El autor no se ha limitado a una simple exposición de esta idea. Presenta, de 
manera a la vez prudente y completa, un material extraordinariamente rico que 
confirma su teoría. Yo creo que esta idea sorprendente, y aun apasionante, 
merece la mayor atención de todos los que se ocupan de los problemas de la 
evolución de la Tierra. 

»Quisiera añadir, para terminar, una observación que acudió a mi mente 
mientras escribía estas líneas: Si la corteza de la Tierra puede desplazarse con 
tanta facilidad, esto presupone que las masas rígidas de la superficie terrestre 
tienen que estar distribuidas de manera que no originen una inercia centrífuga lo 
bastante importante para provocar el deslizamiento. Pienso que sería posible 
comprobar esta deducción, al menos de un modo aproximado. En todo caso, este 
movimiento centrífugo debe de ser más débil que el producido por las masas de 


hielo depositadas.» 


El prólogo de Einstein atrajo la atención sobre la idea de la movilidad de los 
continentes. 

Hapgood admite la existencia, bajo la corteza terrestre, de una capa viscosa 
sobre la que se deslizarían los continentes, como icebergs sobre el agua. En 
realidad, gracias a indicios indirectos, y gracias a la sismografia, creemos saber 
que el grueso de la Tierra está compuesto de este modo: 

* Una corteza exterior, de 35 kilómetros de profundidad, que se adelgaza hasta 
11 kilómetros debajo de los océanos. 

* El «manto», región que va desde la parte inferior de la corteza hasta una 
profundidad de 2.900 kilómetros y que se compone de una zona rígida de 100 
kilómetros (litosfera), una zona parcialmente en estado de fusión, de varios 
centenares de kilómetros (astenosfera), y una zona de rigidez considerable 
(mesosfera). 

* El centro, cuya temperatura se calcula en 6.000 grados centígrados, mientras 
que, en su límite con el manto, es probablemente de 4.000 grados. El calor de la 
litosfera es constante, pero más elevado a lo largo de una franja estrecha en el 


fondo de los océanos, que recibe el nombre de cadena medio- oceanica. 
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Otra característica de los fondos submarinos: una línea de depresiones 
alrededor de la Tierra, con una anchura de varias decenas de kilómetros y 
profundidades de 7.000 a 8.000 metros, y que es centro de gran actividad 
sísmica. 

Se trata, en general, de un modelo supuesto. No disponemos de medio alguno 
para ver la sección de la Tierra, ni se ha efectuado ningún sondeo realmente 
profundo. Nuestro conocimiento del interior del Globo es, pues, muy imperfecto y 
en gran parte hipotético. Si algún sistema nos permite un día «radiografiar» la 


Tierra, sabremos si Hapgood tiene razón. 


Sin embargo, y aunque hubiese de abandonarse su teoría, la tesis del 
deslizamiento de los continentes tuvo un valioso retoño en la explicación ofrecida 
en 1963 por dos profesores americanos: Hess (de Princeton) y Díez (de la 
«Experimental Science Service Administration»). Hess y Díez piensan que, bajo 
la arruga medio-oceánica, existen levantamientos en el manto de la Tierra. 

Se formaría una nueva corteza sobre la cima de esta línea de crestas, 
mientras que la antigua corteza sería absorbida por las depresiones marinas. De 
este modo, el fondo del océano, situado entre las cadenas y las depresiones, se 
desplazaría progresivamente. 

Si a uno le resulta difícil imaginarse este mecanismo de expansión del fondo 
de los mares, puede utilizar la siguiente analogía: basta imaginar dos de esas 
cintas móviles que se utilizan para el transporte, colocadas de modo que sus 
extremos estén a la misma altura, pero girando en sentido contrario. El espacio 
que las separa representa la arruga medio-oceánica, y sus bordes opuestos, el 
lado más próximo a las depresiones. Se colocan bloques de piedra sobre cada 
cinta, en el lado de la cresta, y se pone la instalación en marcha. 

La idea de la expansión de los fondos submarinos es relativamente reciente. 
Si obtuviésemos indicios en este campo, aquélla constituiría uno de los 
elementos más sólidos de la larga cadena de pruebas que tienden a demostrar la 
movilidad de la corteza terrestre. 

Si se crea una nueva corteza al nivel de las cadenas, es preciso que la corteza 


más antigua se destruya, en alguna parte, a fin de que la Tierra conserve 
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siempre la misma superficie. Según la hipótesis de la expansión de los fondos 
submarinos, esta corteza se destruye en el emplazamiento de las depresiones 
oceánicas. 

En lo que respecta a la violencia y a la frecuencia de los temblores de tierra, el 
sistema de depresiones oceánicas es la zona más activa del Globo. En estas 
regiones, los terremotos son corrientes e importantes. Además, es en aquellas 
depresiones donde ocurren los seísmos más profundos que conocemos, y que se 
producen a una profundidad de 700 kilómetros. Los temblores de tierra asociados 
a la red de depresiones se extienden en un plano que forma un ángulo de unos 
30 grados con el de la cuenca oceánica. Algunos terremotos se producen debajo 
de las depresiones. 

En la actualidad, no faltan pruebas de la expansión de los fondos submarinos 
y de la movilidad de la corteza terrestre. Además, ciertos estudios sísmicos nos 
permiten captar lo que ocurre en nuestros días en la superficie de la Tierra. 

Aparte de esto, si los continentes se desplazan al mismo tiempo que el fondo 
del océano, parece inevitable que dos o más masas continentales acabarán 
entrando en colisión. 

La arruga medio-oceánica tiene contacto, en dos puntos, con una masa 
continental: el golfo de California y el mar Rojo. En ambos casos, esto acarrea 
una gran actividad tectónica. El mar Rojo se formó a consecuencia de la 
separación de la península de Arabia del continente africano. Según parece, 
California se está despegando a lo largo de la fisura de San Andrés, a razón de 
cinco centímetros por año. Si continúa el movimiento actual, dentro de unos 
millones de años California se habrá convertido en 
una isla. 

En la actualidad, no conocemos la naturaleza exacta del movimiento del 
manto. Tenemos que esperar el resultado de los estudios en curso. En todo 
caso, la manifestación de estas fuerzas afecta profundamente a la raza humana, 


y su comprensión abre nuevas y fantásticas hipótesis sobre el pasado y el futuro. 


La explicación de Hess y Díez, por la expansión de los fondos submarinos, 


parece preferible a la tesis de Hapgood, que presupone la existencia de una capa 
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viscosa sobre la cual navegaría la corteza terrestre. Según hemos observado, la 
temperatura de la linde entre el centro y el manto es de 4.000 grados 
centígrados. No se comprende que esta temperatura pudiese provocar la 
formación de una viscosidad que permitiese el rápido deslizamiento de los 
continentes. Sin embargo, ignoramos muchas cosas sobre las propiedades de la 
materia a temperaturas altas y combinadas con presiones considerables. 

Según Hapgood, el hecho de que se hayan encontrado fósiles tropicales en la 
Antártida demuestra que hubo una época en que este continente estuvo situado 
en el ecuador, y que se desplazó posteriormente. Hace diez o quince mil años, la 
Antártida se encontraba unos cuatro mil kilómetros más al Norte. Su clima era 
templado. Entonces, por causas desconocidas, empezó una era glacial. El hielo 
se acumuló al principio en los polos, para alcanzar después las zonas templadas. 
Por efecto de las fuerzas centrífugas producidas por los dos centros de gravedad 
de los casquetes polares, la corteza terrestre empezó a deslizarse; la bahía de 
Hudson y Quebec se desplazaron 4.000 kilómetros hacia el Sur; Siberia, hacia el 
Norte, y la Antártida, hacia el Sur. En unos cuantos miles de años, la Antártida llegó 
al polo Sur, adquiriendo su clima actual. 

Es esta cifra de sólo diez o quince mil años lo que la mayoría de los geólogos se 
niegan a admitir. Sin embargo, el deshielo fue muy súbito en América, 
geológicamente hablando (unos miles de años como máximo), y lo mismo ocurrió 
con la congelación de Siberia. 

Sea de ello lo que fuere, la geología moderna hace plausible la hipótesis inicial de 
Wegener; el desplazamiento de los continentes parece cierto, aunque sea dudoso 
su mecanismo, que puede haber sido un deslizamiento de tierras sobre una capa 
viscosa o un ensanchamiento del fondo de los océanos. Y, si admitimos la 
posibilidad de grandes civilizaciones desaparecidas sin dejar rastro, es indudable 
que estos fenómenos geológicos pueden darnos mayores elementos para alimentar 
nuestra fantasía que los continentes sumergidos, Mú o Atlántida, tan apreciados por 
los teósofos. 

A propósito de la Atlántida, permítasenos un inciso. Por nuestra parte, 
compartimos de buen grado la tesis rusa, según la cual la Atlántida no fue un 
continente, sino la isla Thera, colonia cretense del Mediterráneo, destruida por la 


explosión del volcán Santorín, unos 3.000 años antes de Jesucristo. 
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Pero volvamos a Hapgood. Uno se siente inclinado a conjeturar, con él, que 
existió una civilización en Antártida, o que otras civilizaciones tuvieron conocimiento 
de este continente antes del período glacial que había de provocar su relativamente 
brusco desplazamiento. Tal vez duermen vestigios bajo los hielos. Y podemos 
preguntarnos si, por las mismas razones, no se albergarán también, en el extremo 
Norte, otros rastros de civilizaciones enterradas bajo los hielos de Groenlandia, país 
que tal vez guarda relación con las leyendas de Thule, de Hiperbórea y de Numinor. 

¿Y cuál sería la vida de los hombres, en un continente a la deriva, en curso de 
dislocación? La latitud cambiaba con los siglos. Los terremotos eran continuos; se 
transformaba el clima, las perturbaciones meteorológicas debieron de ser espan- 
tosas. A la luz de tales hipótesis, ¿no convendría examinar de nuevo las leyendas y 
las tradiciones nórdicas? «Hay algo irresistiblemente romántico -escribe Hapgood- 
en el tema de las civilizaciones desaparecidas, de las ciudades destruidas, de los 
descubrimientos olvidados. Es como si la mente del hombre se deslizase a lo largo 
de los senderos del tiempo. Parece como si, en alguna parte, en un recodo de uno 
de estos senderos, tuviesen que aparecer bruscamente amplias perspectivas: mara- 
villosas ciudades que un día fueron florecientes, para extinguirse después, en el 
mundo y en el recuerdo.» Y, en el vago presentimiento de un eterno retorno de las 
cosas, mientras pensamos en la suerte de nuestro propio mundo actual, nuestra 
alma escucha las palabras de Shakespeare: «Llegará un día en que, lo mismo que 
el edificio sin cimientos de esta visión, las torres coronadas de nubes, los magníficos 
palacios, los templos solemnes, este propio Globo inmenso y todo lo que contiene, 
se disolverán sin dejar más rastro de brumas en el horizonte que la fiesta inmaterial 
que acaba de desvanecerse...» 

Y es que un asombroso descubrimiento había de confirmar, a los ojos de 
Hapgood, su tesis sobre la Antártida. Nos referimos a la célebre cuestión de los 
mapas de Piri Reis. 

Esta cuestión, señalada por vez primera en Francia por Paul-Émile Victor, jefe de 
las expediciones polares francesas, fue evocada por nosotros en El retorno de los 
brujos. A esto siguió una abundante literatura, dudosa en su mayor parte. La obra 
del propio Hapgood, Mapas de los antiguos mares; las sesiones celebradas en 
1956 en la Universidad de Georgetown, Washington, sobre el tema «Nuevos y 
antiguos descubrimientos en la Antártida», y algunos otros trabajos, corroboraron y 


profundizaron, ya que no resolvieron, el enigma planteado por aquellos mapas. En 
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julio de 1966, pedimos a Paul-Émile Victor que escribiese, para Planéte, su opinión 
y sus informaciones sobre el misterio de Piri Reis. Habida cuenta de que los 
estudios actuales no han superado el artículo que él nos mandó a la sazón, nos 
parece útil reproducirlo aquí. «En el presente artículo -escribió Paul-Émile Victor-, no 
vacilamos en seguir el camino de las hipótesis audaces. Pero insistimos en el hecho 
de que no se trata de nada más. Los verdaderos sabios son poetas y hombres de 
imaginación. Sin ellos, la Ciencia no existiría. Los otros son como contables o 
tenderos de ultramarinos que no descubren nada. Por lo demás, ¡qué aburrida sería 
la vida sin la imaginación!» 

Si bien os parece, tomad el trineo de Victor y realizad una excursión por los 
«senderos del tiempo». 


CAPÍTULO III 


HISTORIA DE UNOS MAPAS IMPOSIBLES 
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Este capítulo es reproducción de un artículo de Paul-Émile Victor. - Dos 
mapas del mundo en el museo Topkapi. - Curioso relato de Piri Reis sobre 
Cristóbal Colón. - La sorpresa de Arlington H. Mallery. - ¡Mapas de antes de la 
glaciación! - En Historia, hay que esperar sorpresas tan grandes como en 
física nuclear. - La interpretación rusa. - La hipótesis fenicia. - ¿Hubo 
cartógrafos hace diez mil años? - ¿Hubo mapas celestes? - ¿Hubo una rama 
ignorada de la raza humana? - El gran descubrimiento arqueológico del siglo 


está aún por nacer. 


Los mapas de Piri Reis tienen una realidad histórica perfectamente fechada y 
comprobada, que empieza en 1513, y una realidad «prehistórica», en el sentido 
técnico de la palabra, es decir, únicamente conjetural y sin documentos corrobora- 
dores, que corresponde a antes de 1513. Empecemos por lo que se sabe de modo 
seguro e irrefutable. El día 9 de noviembre de 1929, Malil Edhem, director de los 
Museos Nacionales turcos, al proceder al inventario y a la clasificación de todo lo 
existente a la sazón en el famoso museo Topkapi, de Estambul, descubrió dos 
mapas del mundo -o, mejor dicho, fragmentos de ellos- que se creían perdidos para 
siempre: los mapas de Piri Reis, célebre héroe (para los turcos) o pirata (para todos 
los demás) del siglo XVI, que relata prolijamente en su libro de memorias, Bahriye, 
las condiciones y circunstancias en que levantó estos mapas. De momento, el relato 
escrito no despertó mucha atención; pero el mapa habría de darle, gradualmente, un 
valor considerable. En realidad, hubo que esperar al término de la Segunda Guerra 
Mundial para emprender de veras el estudio comparativo de los mapas y del texto 
de Piri Reis. 

Perteneciente a una familia de grandes marinos turcos, Piri Reis, notable 
navegante, cosechó éxitos en los cuatro rincones del Mediterráneo y de los mares 
vecinos, obtuvo numerosas victorias navales y contribuyó a afirmar la supremacía 
marítima, incontestable a la sazón, del Imperio otomano. Pero Piri Reis era hombre 
culto e inteligente, y así, mientras corría sus aventuras, empleó algún tiempo en 
escribir el Bahriye en el que abundan las notas pintorescas y vivaces sobre todos 
los puertos del Mediterráneo, y los mapas de diversa índole (21 en total). Y también, 
antes de empezar a escribir, se tomó tiempo para diseñar dos mapas del mundo: 


uno, en 1513, y el otro, en 1528 (durante el reinado de Soleimán el Magnífico). 
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Fue un cartógrafo concienzudo y ejemplar. Empieza afirmando que el trazado de 
un mapa requiere profundos conocimientos y una capacidad indiscutible. En su 
prólogo al Bahriye, habla prolijamente de su primer mapa, dibujado en su ciudad 
natal, Gelibolu, desde el 9 de marzo hasta el 7 de abril de 1513 (año 919 de la 
Héjira). Declara, que, para trazarlo, cotejó todos los mapas que conocía, 
aproximadamente una veintena, algunos muy secretos y muy antiguos, 
comprendidos ciertos mapas orientales que, seguramente, nadie más que él poseía 
en Europa. 

Su conocimiento del griego, del italiano, del español y del portugués le ayudó 
muchísimo a sacar el mayor partido de las indicaciones contenidas en todos los 
mapas que consultó. Además, disponía de un mapa confeccionado por el propio 
Cristóbal Colón y que había llegado a su poder gracias a un miembro de la 
tripulación del célebre genovés. Este marinero había sido hecho prisionero por Ke- 
mal Reis, tío de Piri Reis, y pudo, por ello, completar de viva voz los conocimientos 
de nuestro cartógrafo turco. Hasta aquí, la obra de Piri Reis sólo tenía un interés 
anecdótico, aunque no careciese de importancia, como testimonio de la grandeza 
del pasado para los turcos, y como desmitificación de los «piratas berberiscos» para 
los europeos. El Bahriye fue, pues, durante mucho tiempo, una obra «clásica» turca, 
para personas cultas. Sin embargo, incluso antes de que se conocieran los mapas 
que menciona y que habían de plantear un formidable interrogante a muchos 
investigadores del mundo entero, sus profundos conocimientos habrían podido 
evitar que los historiadores cayesen en su más tremendo error: la afirmación de que 
Cristóbal Colón había descubierto América. Colón redescubrió, o, mejor dicho, 
reveló a la Europa Occidental un continente cuya existencia era sólo conocida, 
hasta entonces, por algunos iniciados. El testimonio del almirante turco no puede 
ser más claro e inequívoco. En el capítulo sobre «El mar occidental» (nombre que 
se dio durante mucho tiempo al océano Atlántico), habla prolijamente del navegante 


genovés, cuya aventura refiere en estos términos: 


«Un infiel, llamado Colombo y que era genovés, fue quien descubrió estas 
tierras. Un libra llegó a las manos del susodicho Colombo, el cual vio que se 
decía en el libro que, al otro lado del mar occidental, precisamente hacia el 
Oeste, había costas e islas, y toda clase de metales, así como piedras preciosas. 


El susodicho, después de estudiar largamente el libro, fue a suplicar, uno tras 
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otro, a todos los notables de Génova, diciéndoles: "Dadme dos barcos para ir allá 
y descubrir esas tierras." Ellos le respondieron: "¡Oh, hombre vano! ¿Cómo 
puede encontrarse un límite al mar occidental? Éste se pierde en la niebla y en la 
noche." 

»El susodicho Colombo vio que nada sacaría de los genoveses y se apresuró 
a ir al encuentro del Rey de España, para contarle detalladamente su historia. Le 
respondieron lo mismo que en Génova. Pero suplicó durante tanto tiempo a los 
españoles, que su Rey acabó por darle dos barcos, muy bien pertrechados, y le 
dijo: "¡Oh, Colombo! Si sucede lo que tú dices, te haré Rapudán de aquel país." 
Dicho lo cual, el Rey envió a Colombo 


al mar occidental.» 


Piri Reis pasa seguidamente al relato que le hizo el marinero de Cristóbal 
Colón, que era ahora su esclavo. Resultaría inútil reproducir por entero este 
relato, en el que se explica el asombro de los marinos europeos ante los salvajes 
casi completamente desnudos que encontraron en las islas donde pusieron pie al 
llegar. Sin embargo, existe un detalle que es esencial para nuestro objeto: «Los 
habitantes de esta isla vieron que ningún mal les venía de nuestro barco; por 
consiguiente, cogieron pescados y nos los trajeron, empleando sus canoas. Los 
españoles se alegraron no poco y les dieron baratijas, pues Colombo había leído 
en su libro que a aquellas gentes les gustaban mucho las baratijas.» Este detalle 
extraordinariamente sorprendente y que, a nuestro entender, no ha sido aún 
comentado por nadie, adquiere mayor relieve si lo relacionamos con unas 
indicaciones contenidas en uno de los mapas de Piri- Reis, donde éste afirma 
que el libro en cuestión databa de tiempos de Alejandro El Magno. Resulta difícil 
afirmar que nuestro almirante turco tuviese este famoso libro en su poder, pero, 
en todo caso, conocía sin duda alguna su texto. 

Fue, pues, deliberadamente, que Cristóbal Colón partió a descubrir América. 
Confiaba en su valioso libro, y los hechos sucesivos demostraron que tenía 
razón; pero limitó sus confidencias a los notables genoveses y al rey de España. 
Públicamente, fingió compartir la opinión corriente en su época: como la Tierra 
era redonda, parecía natural que, navegando hacia el Oeste, volvería fatalmente, 
más pronto o más tarde, al punto de partida, después de pasar en su trayecto, 


pero en sentido inverso, por los países orientales conocidos en Europa. Algunos 
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cartógrafos daban testimonio de esta creencia general. Existe, por ejemplo, un 
mapa atribuido a un tal Toscanelli y que Cristóbal Colón llevó consigo en su 
expedición: en él se ve, de derecha a izquierda, las costas europeas; después, el 
«mar occidental», y, por último, la isla de «Cepanda» (otra forma de «Cipango», 
nombre con que se conocía entonces al Japón), el país de «Catay» (China), la 
India y las islas del Asia sudoriental. ¡Ni el menor atisbo de América en este 
mapa! Esta arraigada opinión explica que se diese al Nuevo Mundo el nombre de 
«Indias Occidentales». 

Como no es nuestro propósito la desmitificación de Cristóbal Colón, no nos 
extenderemos sobre sus predecesores, que descubrieron también América, pero 
sin darse cuenta de la importancia del hecho y sin tratar de profundizar en la 
cuestión. Los vikingos son los más conocidos, y pronto volveremos a hablar de 
ellos. Pero Piri Reís cita otros, a los que saludan los de pasada: Savobrandán 
(convertido en San Brandán), el portugués Nicola Giuvan, otro portugués, Antón 
el Genovés, etcétera. 

Lo cierto es que, incluso antes de que fuese encontrado el mapa del mundo, 
se hubiera debido dar más crédito a Piri Reis. En su libro, repite en muchas 
ocasiones: «Nada hay en este libro que no se funde en hechos.» Los 215 mapas 
que se contienen en el Balzriye permitían comprobar perfectamente sus dichos. 
Y añade. «El más pequeño error hace inútil cualquier carta marina.» No olvi- 
demos que es un marino quien lo dice, un hombre que conoce las traiciones y la 
servidumbre del mar. Tengamos presente esa observación al examinar sus 


mapas del mundo. 


Sólo se poseen fragmentos de estos mapas, pero en ellos figura la totalidad 
del Atlántico y sus costas americanas, europeas, africanas, árticas y antárticas. 
Aparecen trazados sobre pergamino de color, iluminados y enriquecidos con 
numerosas ilustraciones: retratos de los soberanos de Portugal, de Marruecos y 
de Guinea; en África, un elefante y un avestruz; en América del Sur, llamas y pu- 
mas; en el océano y junto a las costas, barcos, y en las islas, pájaros. Los pies 


de las ilustraciones están escritos en turco. Las montañas se indican con su 
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perfil, y los ríos, con líneas gruesas. Los colores se utilizan de modo 
convencional: los parajes rocosos aparecen pintados de negro; las aguas 
arenosas y poco profundas, se señalan con puntos rojos, y los escollos ocultos 
bajo la superficie del mar, con cruces. 

Éstos son los venerables pergaminos descubiertos en 1929. Los turcos los 
contemplaron con precaución y devoción, pensando con nostalgia en la fastuosa 
época del Imperio otomano y sin que se les ocurriese estudiar más a fondo el 
asunto. Varias bibliotecas del mundo adquirieron reproducciones. En 1953, un 
oficial de la Marina turca envió una copia al ingeniero jefe de la Oficina hi- 
drográfica de la Marina de los Estados Unidos, el cual la mostró a un especialista 
en mapas antiguos, conocido suyo: Arlington H. Mallery. 

Y entonces empezó verdaderamente el «asunto» de los mapas de Piri Reis. 

¿Quién es Arlington H. Mallery? Ingeniero de profesión, se había interesado 
siempre en las cosas del mar, y durante la Segunda Guerra Mundial había 
prestado servicio en los transportes de tropas. Al licenciarse -era capitán-, dedicó 
sus ocios a un tema que le apasionaba: Europa había descubierto América antes 
de Cristóbal Colón. Pacientes investigaciones lingüísticas (para demostrar la 
influencia del noruego antiguo en la lengua iroquesa), minuciosos estudios de las 
sagas .escandinavas, búsquedas arqueológicas pacientemente dirigidas, 
descifrado de antiguos «portulanos», le llevaron a reconstituir la epopeya vikinga 
en Islandia, en Groenlandia, en Terranova y en el litoral canadiense. Dio cuenta 
de sus descubrimientos en un libro, América perdida, publicado en 1951 y pro- 
logado por Matew W. Stirling, director de la Oficina de Etnología americana de la 
«Smithsonian Institution», que tuvo considerable resonancia. El capitán Mallery 
defendía su tesis y aportaba pruebas de que había existido en América una 
civilización del hierro no sólo antes de la conquista europea, sino también, 
quizás, antes del pueblo americano. 

Sin embargo, esto no fue más que el comienzo de una aventura que haría de 
ser mucho más emocionante. Cuando recibió los mapas de Piri Reis, tenía ya 
mucha experiencia en la materia, y le bastó el primer vistazo a los documentos 
para comprender que aquel descubrimiento no tenía parangón con los anteriores. 
Arlington H. Mallery tuvo inmediatamente la intuición de que aquellos mapas 


ocultaban un misterio fascinante. 
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Pero no se lanzó a ciegas a su estudio. Sus trabajos anteriores le habían 
enseriado a consultar siempre a las autoridades técnicas consideradas 
indiscutibles. Y esto fue lo que hizo, trabajando con cartógrafos famosos 
(principalmente, con Mr. |. Walters), científicos y técnicos polares (entre ellos, el 
R. P. Linchan). 

El primer problema que se planteó fue el descifrado mismo de los mapas, es 
decir, del sistema de proyección empleado, que, al menos a los ojos de un 
profano, parece extraño a primera vista. Pero los especialistas, gracias a los 
recursos de la trigonometría moderna, pudieron descifrarlos: un explorador 
sueco, Nordenskjold, consiguió efectuar, en dieciocho años, la «traducción» de 
los portulanos al lenguaje cartográfico moderno. Su trabajo sirvió de base, 
primero, a Mallery, y después, a Charles Hapgood y a sus discípulos. Éstos 
efectuaron comprobaciones tan exactas, que pudieron afirmar que los mapas de 
Piri Reis procedían de orígenes diferentes, y reconstituir, al menos teóricamente, 
el primitivo rompecabezas. Este trabajo, constantemente verificado por 
matemáticos, es, hasta la fecha, la mejor demostración de que los mapas de Piri 
Reís constituyen un problema real, y de que las intuiciones de las primeras 
personas que los descubrieron y, sobre todo, de Mallery, eran acertadas. Las 
pruebas de su antigúedad son muy numerosas. Nótese, por ejemplo, que la llama 
dibujada en aquellos mapas era desconocida por los europeos de la época. En 
cuanto a las longitudes, exactamente indicadas, ni siquiera Cristóbal Colón sabía 
calcularlas. Para comprender su carácter excepcional, lo primero que hay que 
hacer es comparar estos mapas con otros de la misma época: la diferencia salta 
inmediatamente a la vista, incluso para aquellos que trabajaron dieciocho años 
en los portulanos. Citemos algunos de aquellos: el mapa de Jean Severs, 
publicado en Leyden en 1514, exacto en cuanto se refiere a Europa y África (no- 
tese, en particular, que la América Central y la América del Norte se confunden). 
El mapa atribuido a Lopa Hamen y publicado en 1519 no es mejor que el 
anterior: las dimensiones de América son desproporcionadas en relación con las 
de África; la distancia entre África y América es mucho menor que la real, y la 
configuración general del Nuevo Mundo es casi imposible de reconocer. 

Otro mapa, trazado por un portugués cuyo nombre se ignora, apareció en 
1520. América termina bruscamente al sur del Brasil. Hay que concretar que fue 


precisamente aquel año cuando Magallanes emprendió su viaje marítimo 
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alrededor de América y que, por tanto, los resultados de esta exploración eran 
aún desconocidos. 

Más aún: un mapa de América, publicado en la cosmografía de Sebastián 
Munster en 
1550 -o sea, casi cuarenta años después de los de Piri Reis-, dista mucho de ser 
satisfactorio, aunque el Nuevo Mundo aparezca al fin identificado como conti- 
nente. Nos hallamos, pues, ante unos hechos concretos: las afirmaciones del 
Bahriye son corroboradas por los mapas de Piri Reis. Es indiscutible que éste 
poseía informaciones veraces sobre América, diferentes de las proporcionadas 
por Cristóbal Colón y anteriores a éste. Pero, ¿cuánto tiempo anteriores? Aquí 


está toda la cuestión. 


Debemos examinar ahora la interpretación moderna de estos mapas. Nos 
enfrentamos con dos tesis: la americana y la rusa. 

Sigamos ante todo a Mallery, que tuvo el mérito de descubrir el misterio, y a 
Hapgood, que se empeñó en resolverlo. 

La porción del mapa comprendida entre Terranova y el sur del Brasil, dejando 
aparte su exactitud, asombrosa para la época, no plantea problemas de 
descifrado. En lo que atañe al norte y al sur del mapa, y una vez «traducidas» las 
indicaciones al lenguaje cartográfico moderno, Mallery adquirió el convencimiento 
de que Piri Reis había dibujado las costas de la Antártida, y de que, por otra parte, 
Groenlandia y el continente antártico aparecían diseñados... ¡tal como eran antes de 
la glaciación de los polos! 

Esta hipótesis, a primera vista extravagante, sólo puede formularse -incluso antes 
de discutirla, cosa que liaremos seguidamente- si se está en condiciones de definir, 
más o menos exactamente, la configuración de los zócalos terrestres del Ártico y de 
la Antártida bajo la capa de hielo que las recubre en la actualidad. 

Sólo recientemente se han adquirido conocimientos a este respecto. Las técnicas 
modernas  (gravimetría, "sondeos sísmicos, etcétera),  perfeccionadas y 
experimentadas ante todo en Groenlandia por las expediciones polares francesas, y 


después en la Antártida, han dado resultados espectaculares. 
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En primer lugar, se pudo medir el espesor de la capa de hielo: en Groenlandia, el 
espesor máximo es de 3.300 metros; en la Antártida, alcanza los 4.500 metros. 
Después, se pudo confeccionar un mapa del relieve groenlandés, con sus alturas, 
tal como es en realidad debajo de la enorme capa de hielo. Trabajos parecidos se 
efectuaron en ciertas zonas de la Antártida. 

Arlington H. Mallery disponía, pues, de elementos geográficos modernos con los 
que comparar los datos de los mapas de Piri Reis. Sus conclusiones personales, 
enérgicamente sostenidas en el Foro de la Universidad de Georgetown, fueron 
rotundas: la Groenlandia dibujada por el almirante turco correspondía a las líneas de 
relieve descubiertas por las expediciones polares francesas (que revelan dos 
estrechamientos medios que cortan Groenlandia). En cuanto a la costa que 
prolonga en gran manera la de América del Sur, no era otra cosa que la de la 
Antártida: Arlington H. Mallery se tomó el trabajo de seguir el mapa milímetro a 
milímetro y de hacer, cada vez, la oportuna comparación con los datos modernos. 
Hay que decir que, de este modo, llegó a conclusiones que son, al menos, sor- 
prendentes: por ejemplo, las islas indicadas por Piri Reis frente a las costas 
coinciden con los que parecen ser picos montañosos subglaciales descubiertos por 
la expedición antártica noruegosuecobritánica en la Tierra de la Reina Maud, y cuyo 
trazado fue publicado en el Geographie Journal de junio de 1954. 

También con referencia a la Tierra de la Reina Maud, Mallery estudió, en el curso 
de sus comparaciones, un mapa de la costa continental antártica levantado por 
Peterman en 1954. A su entender, ambos coincidían perfectamente, salvo en un 
punto: Piri Reis indicaba dos bahías, y Peterman, tierra firme. Mallery planteó el 
problema al Servicio Hidrográfico. Había conseguido interesar hasta tal punto a los 
técnicos más competentes, que los americanos emprendieron sondeos sísmicos de 
comprobación en aquel lugar. ¡Y era el mapa de Piri Reis el que estaba en lo cierto! 
No es, pues, de extrañar que, al celebrarse la sesión antes mencionada, la hipótesis 
de la antigúedad de los mapas de Piri Reis dejase de ser meramente especulativa. 
«los trabajos realizados hasta el día de hoy -dice el R. P. Linehan- indican que estos 
mapas parecen extraordinariamente exactos.» Y en otra parte añade: «Creo que 
unos estudios sísmicos complementarios, que permitan determinar el em- 
plazamiento respectivo del hielo y de la tierra firme, demostrarán que estos mapas 


son aún más exactos que lo que pensamos actualmente.» 
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Pero no todo el mundo está de acuerdo a este respecto. Los rusos, que, como 
es sabido, participan con muchas naciones occidentales en el estudio del 
continente antártico, formularon otras tesis sobre el asunto. Realizando sus 
propios trabajos de transposición, llegaron a la conclusión de que el trazado de 
Piri Reis no corresponde a la Antártida, sino al extremo sur de Patagonia y de la 
Tierra del Fuego. Pero esto no plantea un problema menor, puesto que estas 
regiones no empezaron a ser oficialmente conocidas hasta 1520. 

Por otra parte, en la propia Rusia se han emitido otras opiniones sobre la 
cuestión. El profesor L. D. Dolguchin, del Instituto Geográfico, pensó que estos 
mapas podían representar la Antártida, pero que las informaciones que se 
contienen en elles no proceden de antes de la glaciación, período que hace 
remontar a un millón de años atrás (después veremos las tesis actuales sobre 
este problema). El profesor M. Y. Mepert, secretario del Instituto Arqueológico, 
declaró: «En Historia, hay que esperar sorpresas tan grandes como en física nu- 
clear. Por esto es necesario estudiar estos mapas.» 

Tratándose de un tema tan poco conformista, conviene, en todo caso, avanzar 
con precaución. El primer punto comprobado es que Piri Reis poseía, sobre el 
continente americano, datos anteriores al «descubrimiento» de Cristóbal Colón. 
Se podría suponer que estos datos proceden de la epopeya de los vikingos, a la 
sazón bien conocida y casi salida del limbo medieval. Pero los vikingos, por 
temerarios que fuesen, sólo conocían una pequeña parte de la América del 
Norte, la cual, por otra parte, ignoraban que fuese un continente. Un reciente 
descubrimiento ha dado mucho que hablar: el de un mapa encontrado en Suiza y 
que lleva la fecha de 1440. En él se ve, a la altura de Escandinavia, primero, 
Islandia; después, Groenlandia, y, por último, una isla más vasta, en la que se 
cree reconocer las desembocaduras del San Lorenzo y del Hudson, convertidas 
en profundas bahías. La inscripción dice así: «Descubrimientos de Bjarni y de 
Leif.» Aclaremos que, según las sagas noruegas, Bjarni Herjolfson navegó hasta 


las costas americanas en el año 986, y Leif Ericson, en el 1002. 
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Los vikingos no pueden explicar, pues, por sí solos, los mapas de Piri Reis. 
Éstos son corroborados por otros hechos. Existe, por ejemplo, otro mapa del 
mundo, conocido por el nombre de Mapa de Gloreanus y que se encuentra en la 
Biblioteca de Bonn. Mientras no se demuestre lo contrario, data de 1510. Parece, 
pues, anterior a los de Piri Reis. Este mapa nos da no solamente la configu- 
ración exacta de toda la costa atlántica de América, desde el Canadá hasta la 
Tierra del Fuego, cosa ya de por sí extraordinaria, sino también la de toda la 
costa del Pacífico, igualmente de Norte a Sur. 

Los datos de la Historia oficial no bastan para resolver el misterio planteado 
por la existencia de estos mapas. Debemos, pues, remontar con audacia la 
cronología. Detengámonos, ante todo, en la interpretación rusa: Piri Reis habría 
dibujado, no la Antártida, sino Patagonia y la Tierra del Fuego. Estos países 
eran, a la sazón, desconocidos. Ni siquiera los conocían los vikingos. El único 
pueblo navegante al que tal vez se podría atribuir este conocimiento es el fenicio. 
Se ha comprobado históricamente que los fenicios practicaban la navegación de 
cabotaje por toda la costa occidental europea. ¿Fueron más lejos? ¿Se 
atrevieron a enfrentarse con la inmensidad del océano? Al menos, puede 
formularse la pregunta. Es cierto que, a través de la Antigúedad y de la Edad 
Media, se transmitió una tradición referente a la existencia de un continente más 
o menos mítico al otro lado del océano. Ya hemos hablado del famoso libro, pre- 
suntamente de tiempos de Alejandro Mamo, cuya lectura impulsó a Colón a su 
gran aventura. Ciertos compiladores griegos hablan de un continente llamado 
«Antictoné» (es decir, «tierra de los antípodas»). Se dice que san Isidoro de 
Sevilla, que vivió desde el 560 hasta el 636, declaró: «Existe otro continente, 
además de los tres que conocemos. Está al otro lado del océano, y allí, el sol 
calienta más que en nuestras regiones.» Y debemos pensar también en la 
epopeya, aún poco conocida, de los monjes bretones que partieron a evangelizar 
los pueblos de un famoso continente del que habían oído hablar: cruzada 
dramática y sumamente mortífera. Sabemos que partieron de las costas de Bre- 
taña. ¿Llegaría a América uno de sus barcos? 

Existen sólidos argumentos a favor de la hipótesis fenicia, tanto más cuanto 
que en América del Sur, y aun del Norte, se han descubierto vestigios de 
características mediterráneas: el más reciente descubrimiento se debe a un 


holandés, el profesor Stocks. Estos descubrimientos son, en general, muy 
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discutidos. La idea de que los fenicios fuesen capaces de efectuar travesías 
oceánicas no tiene, en sí, nada de fantástico. Su marina, tanto mercante como de 
guerra, les permitía llevar a cabo esta hazaña. En cambio, resulta más difícil 
imaginar los motivos que tuvieron para guardar en secreto sus descubrimientos. 
Pero el poderío de su diminuto país se fundaba únicamente en su marina, y el 
conocimiento exclusivo de unos lugares de aprovisionamiento habría constituido 
un triunfo muy interesante para ellos. Después, el secreto se habría perdido más 
o menos en el curso de la Historia. Pensemos, a este respecto, en los vikingos: 
algunos siglos después de sus expediciones marítimas, hubo que «redescubrir» 
Groenlandia, Terranova y el Catadá. Tales secretos corporativos son fáciles de 
guardar y, más aún, de perder. 

Pasemos ahora a la hipótesis de Mallery: heredero de una larga serie de 
tradiciones secretas, Piri Reis debió de tener conocimiento de datos geográficos 
que, en lo tocante a Groenlandia y a la Antártida, databan de antes de la 
glaciación. Se plantea una primera cuestión: ¿Cuándo se produjo esta 
glaciación? 

El Año Geofísico Internacional dio vivo impulso, entre otras, a estas 
investigaciones. En 1957, los trabajos convergentes del doctor J. L. Hough, de la 
Universidad de Illinois, por medio del sondeo, y del doctor W. D. Hurry, de los 
laboratorios de geofísica del Instituto Carnegie, por el método del radiocarbono, 
empezaron a delimitar el problema: el período de glaciación actual de los polos 
empezó entre 6.000 y 15.000 años atrás. Este margen de incertidumbre ha sido 
posteriormente muy reducido. Los especialistas (y en particular Claude Lorius, 
jefe glaciólogo de las expediciones polares francesas) fijan el comienzo del 
período glacial entre 9.000 y 10.000 años atrás. Además, están de acuerdo en 
que acaba de empezar un período de desglaciación. Parece, pues, posible que, 
hace unos diez milenios, Groenlandia y la Antártida tuviesen la configuración que 
se observa en los mapas de Piri Reis. Su relieve se manifestaba libremente; una 
parte de las tierras actualmente cubiertas por el hielo o sumergidas era, 
entonces, aún visible. 

En vista de esto, parece que se podría concluir diciendo que los conocimientos 
que sirvieron para el trazado de estos mapas datan de unos 10.000 años atrás. 

Después de todo lo que acabamos de decir, esta conclusión es inevitable; pero 


contradice todas las teorías clásicas actuales sobre la historia de la civilización y 
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debe ser considerada con gran cautela. ¿Qué dicen los manuales de Prehistoria? 
Hace diez mil años, reinaba (si podemos expresarnos así) el hombre de Cro- 
Magnon, al cual se atribuyen las pinturas de Lascaux, pero que no conocía el 
trabajo de los metales, ni el cultivo de la tierra, ni la domesticación de los 
animales. 

Ahora bien, Arlington H. Mallery, el gran especialista, dice de los mapas de Piri 
Reis: «En la época en que se confeccionó el mapa, no era solamente preciso 
que hubiese exploradores, sino también técnicos en hidrografía particularmente 
competentes y organizados, pues no se puede dibujar el mapa del continente o 
territorios tan extensos como la Antártida, Groenlandia o América, como por lo 
visto se dibujó hace algunos milenios, si no se es más que un simple individuo o 
incluso un pequeño grupo de exploradores. Se necesitan técnicos 
experimentados, conocedores de la astronomía, así como de los métodos 
necesarios para el trazado de mapas.» 

Arlington H. Mallery va aún más lejos. Dice: «No comprendemos cómo 
pudieron confeccionarse esos mapas sin la ayuda de la aviación. Además, las 
longitudes son absolutamente exactas, cosa que nosotros mismos sólo sabemos 
hacer desde hace apenas dos siglos.» 

Habría que proceder, pues, a una «revisión desgarradora» de nuestros 
conceptos referentes a la historia de la Humanidad. ¿Qué conjeturas podemos 
hacer sobre una civilización desarrollada que habría existido hace unos diez mil 


años? 


Por su parte, Arlington H. Mallery, especialista de la América precolombina, y 
que tiene, en este campo, notables descubrimientos en su haber, andaba en 
busca de una gran civilización desaparecida, que habría existido en el continente 
americano. Pudo presentar un cúmulo de elementos, algunos de los cuales son 
desconcertantes, sobre todo unos altos hornos para tratar el hierro -sobre cuya 
fecha están en desacuerdo los especialistas- y unas piedras provistas de 


inscripciones. 
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Este descubrimiento fue hecho en Pensilvania, al este de Harrisburg, en la 
casa de los hermanos Strong. Los especialistas consultados por Mallery,-Sir W. 
M. Petrie, Sir Arthur J. Evans y J. L. Myres- descubrieron en tales inscripciones 
ciertas semejanzas, tal vez fenicias, tal vez cretenses. Sea como fuere, las 
inscripciones parecían corresponder a una fase anterior a las primeras escrituras 
mediterráneas, dado que la alfabetización había empezado en ellas, pero la 
escritura, que ya no es realmente silábica, contiene aún 170 signos. Actualmente, 
no ha sido todavía descifrada. 

Arlington H. Mallery opina que es la escritura de una antigua civilización 
americana, anterior, naturalmente, a las civilizaciones precolombinas conocidas 
(inca, maya, o azteca). Se puede conjeturar que éstas conservaron algunos 
vestigios: así se explicarían la misteriosa fortaleza de Tiahuanaco, cuya fecha ha 
sido imposible fijar; ciertas particularidades de la astronomía maya, que parece 
referirse a un estado del cielo anterior en muchos milenios al que conocemos; las 
extrañas leyendas referentes a antiguos civilizadores; etcétera. 

Pero, aun admitiendo que semejante civilización existiese hace diez mil años 
en el continente americano, aún habría que explicar cómo sus conocimientos 
geográficos pudieron llegar a Europa. 

Y, ya que hemos franqueado ahora el muro de la razón, podemos dar libre 
curso a la fantasía: ¿Y si esta civilización avanzada hubiese existido, no 
solamente en América, sino en toda la Tierra? ¿Habría tenido esta civilización un 
origen extraterrestre? En lo que atañe a los mapas de Piri Reis, nos resulta muy 
difícil hacer intervenir a los venusianos o a seres de otros planetas: porque, si, 
como es de suponer, disponían de los cohetes más perfeccionados, ¿qué 
necesidad tenían de levantar un mapa detallado, no de los continentes -cosa que 
aún habría podido explicarse-, sino de las orillas y las costas? Esto no impide, 
desde luego, que se pueda estudiar este problema; pero los mapas de Piri Reis son 
obra exclusiva de marinos terrestres. 

Entonces, ¿serían habitantes de la Atlántida o de Gondwana? Perro el 
desplazamiento de los continentes tiene una historia que se remonta mucho más 
allá de diez milenios y de la época que nos interesa; estos continentes, si existieron, 
habían desaparecido o se habían hecho pedazos mucho tiempo antes. 

Podríamos suponer, pues, que una rama de la raza humana, coexistente con 


otras menos desarrolladas, hubiese alcanzado, hace ocho o diez mil años, un grado 
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de civilización considerable, y que tuviese un conocimiento muy completo de su pla- 
neta; y que hubiese sido destruida, inopinadamente, por un cataclismo. Charles H. 
Hapgood se muestra rotundo en sus conclusiones. Sólo hace un siglo que se 
empezó a hacer retroceder los límites de la Historia y se encontraron vestigios 
materiales de civilizaciones hasta entonces consideradas como míticas (Troya, 
Creta), o incluso desconocidas (Sumer, los hititas, el valle del Indo). El profesor 
americano declara que hay que continuar las investigaciones, y que éstas habrán de 
conducir forzosamente al descubrimiento de la avanzada civilización que existió 
hace diez mil años. Naturalmente, le dejamos la responsabilidad de estas afir- 
maciones, apoyadas, repitámoslo una vez más, por una  concienzuda 
experimentación científica. El gran descubrimiento arqueológico del siglo está aún 


por hacerse... 


CAPÍTULO IV 


LAS CICATRICES DE LA TIERRA 


Un error fatal. - Así podríamos terminar... -- El cráter Barringer. - Meteoritos 
gigantes. - Regiones más allá del sistema solar. - Una idea sobre los Diluvios. 


- Una idea sobre las eras glaciales. - Las minas celestes de Sudbury. - ¿Una 
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protección? - Los meteoritos secundarios y la posible simiente de la vida. - La 
idea de una cosmo-historia. - Los que descubrieron un cielo estrellado. - 


¿Causalidad externa? - Los misteriosos cantos de la ópera terrestre. 


Rusos, americanos, chinos, ingleses y franceses creen, en el mismo momento, 
que acaba de lanzarse un ataque atómico masivo. Todos ellos ponen en 
funcionamiento, en el mismo instante, los sistemas de represalia. Y arde la Tierra. 
Ahora bien, la causa de esto no ha sido la malignidad de una nación, sino el ciego 
«ni bien ni mal» del cielo. La verdad es que ha caído un meteorito gigante. Así 
podríamos terminar, aniquilados desde lo alto... Es un futuro previsible. 

Estas caídas de meteoritos gigantescos se produjeron en el pasado. La Tierra 

muestra aún sus cicatrices. El cráter Barringer, en Arizona, fue abierto por una 
explosión cuya potencia puede calcularse en 2,5 megatones (25 veces la bomba 
de, Hiroshima) y que se produjo hace 50.000 años. Cuando el ingeniero de minas 
americano, D. M. Barrin,Zer, declaró que la causa de esta explosión había sido la 
caída de un enorme meteorito, tropezó con la oposición oficial más obstinada. Se 
preferían las hipótesis de una erupción volcánica o de una explosión de gas 
natural. Pero Barringer acabó haciendo prevalecer su opinión. Hoy se admite que 
hubo una colisión entre la Tierra y un cuerpo de diez mil toneladas que se 
desplazaba a la velocidad de 40 kilómetros por segundo. Se recogieron, alrede- 
dor de los cráteres, bolitas microscópicas de hierro producidas, al parecer, por la 
condensación de una nube de vapor de hierro provocada por el choque. 
Pero el cráter Barringer no es el más importante. El Vreedovrt, en la Unión 
Sudafricana, tiene un volumen de diez kilómetros cúbicos. Parece ser que el 
proyectil arrancó la corteza terrestre, dando salida a la lava que llenó 
inmediatamente una parte de la brecha. 

Tal vez se produjeron colisiones aún más terribles, y hay motivos para suponer 
que el mar del Japón, la bahía de Hudson y el mar de Weddell se crearon de este 
modo. Si este hecho es cierto, la energía desarrollada habría sido del orden 


astronómico de 10% ergios. Esta cifra dice muy poco. pero corresponde a una 
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cuarta parte de la energía emitida por el Sol en un segundo, o a la conversión, al 
100 por ciento, de un millón de toneladas de materia en energía. 

Se hace una objeción a estas hipótesis. Una colisión de fuerza semejante 
habría elevado la temperatura de la atmósfera, sobre el planeta, a doscientos 
grados centígrados. Toda la superficie de la Tierra habría quedado esterilizada. 
Ahora bien, en toda la historia biológica conocida del Globo, no se encuentran 
huellas de tal esterilización. Sin embargo, se admiten corrientemente colisiones 
que engendrasen energías de un millón de megatones, y las cicatrices 
producidas por las mismas en la corteza terrestre han sido identificadas en 
número bastante considerable. 

En el Canadá se han descubierto una docena de ellas, con diámetros que 
oscilan entre 2 y 60 kilómetros, y una antigüedad que varía de 2 a 500 millones 
de años. En Australia, podemos citar el cráter de Wolf Creek, y, en los Estados 
Unidos, de modo principal, el cráter circular de Deep Bay, donde se ha formado 
un lago, que tiene doce kilómetros de diámetro y ciento cincuenta metros de 
profundidad. 

Según los cálculos, un proyectil de más de mil toneladas que se desplace a 
velocidad suficiente, no es detenido por la atmósfera. Un proyectil que 
procediese del sistema solar no superaría la velocidad de 42 kilómetros por 
segundo, pues, en otro caso, escaparía de este sistema. Así, pues, un meteorito 
que llegase a velocidades del orden de 100 a 150 kilómetros por segundo habría 
de proceder de regiones de más allá del sistema solar. 

Citaremos en fin, seguidamente, los meteoritos secundarios, es decir, salidos 
de la Tierra, y que, al ser proyectados, podrían transportar materia viva a las 
lejanas estrellas y, de este modo, dar origen en el cosmos a una vida análoga a 
la nuestra. 

Si los puntos de caída de los grandes meteoritos se distribuyen al azar, hay 
tres probabilidades contra una de que el impacto se produzca en el mar. La 
colisión volatilizaría decenas de millares de kilómetros de océano. La Tierra 
entera se vería cubierta, durante muchos días, de nubes tan espesas como las de 
Venus. Mareas fabulosas barrerían el planeta. Podemos imaginar un fenómeno de 
este género. Probablemente, se produjo ya alguna vez. Ahora bien, una marea de 
esta clase se asemeja exactamente a un diluvio, al Diluvio Universal que encontró 


eco en todas las tradiciones. 
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Es, pues, perfectamente lógico imaginar que una civilización o una serie de 
civilizaciones pudieron ser aniquiladas de este modo por la «ira del cielo ». 

Las cicatrices de la Tierra revelan dos o tres catástrofes por cada millón de años. 
Basta esto para poner en tela de juicio el ordenado desarrollo, fundado 
exclusivamente en causas internas, que nos presenta la teoría clásica de la 
evolución. También habría que poner de nuevo en tela de juicio la tesis sobre el 
origen de las eras glaciales, pues las espesas nubes formadas alrededor de la 
Tierra por el choque del meteorito, y compuestas de vapor de agua y polvo, tuvieron 
que reflejar la energía solar y rebajar considerablemente la temperatura media. 

El americano R. S. Dietz pudo demostrar que las importantes minas canadienses 
de níquel, de Sudbury, proceden de un meteorito gigante. Estas minas son 
explotadas desde 1860. Así, pues, desde hace un siglo los hombres han venido 
explotando la riqueza de un visitante caído del cielo. El meteorito gigante de 
Sudbury llegó a la Tierra hace 1.700 millones de años. Su masa era de 3,8.10° to- 
neladas. Contenía una considerable cantidad de níquel. Lo cuál resulta 
desconcertante, en vista de la proporción relativa de hierro y de níquel de los 
pequeños meteoritos que caen en nuestros días. Prosiguen los estudios, y, a 
medida que se descubren hechos nuevos, se alarga la edad de la Tierra. Como dice 
Dietz: «La Tierra envejece un millón de años cada día.» 

Los problemas planteados por las cicatrices de la Tierra son muy numerosos, 
pero el más importante es sin duda el siguiente: el estudio de la Luna y la 
observación de Marte demuestran que estos astros fueron literalmente acribillados 
por los meteoritos gigantes. En comparación con aquellos, la Tierra ha sufrido muy 
poco. Cierto que su atmósfera la ha protegido de los pequeños impactos. Pero todo 
induce a creer que la atmósfera no puede retener meteoritos de una masa superior 
a las mil toneladas. Entonces, ¿qué? Podemos pensar en una protección magnética 
o electromagnética, ejercida por las capas electrizadas que envuelven la Tierra. Sin 
embargo, una protección de esta clase detendría preferentemente los meteoritos ri- 
cos en material magnético, como el níquel. ¿Cómo explicar el caso de Sudbury? 

Sigamos soñando. Si la Tierra es el único planeta del sistema solar donde existe 
la vida, ¿habrán los grandes ingenieros del más allá organizado su protección? Si 
existen, en la galaxia, seres más poderosos que nosotros, quizás intervienen en la 
mecánica celeste para que permanezcan y sigan desarrollándose la vida y la 


inteligencia en ese barrio minúsculo del espacio... 
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El segundo enigma está relacionado con el fenómeno mismo de la colisión. A las 
extraordinarias temperaturas que se produce, la materia no puede subsistir en 
estado gaseoso, sino que pasa al cuarto estado, el plasma. Es decir, los átomos 
pierden una gran parte de sus electrones. Se forma una bola de fuego, y, según el 
doctor R. L. Bjork, un torbellino casi perfectamente circular. Los cráteres de la Tierra 
y de la Luna serían las huellas fósiles de estos torbellinos. El torbellino arranca la 
corteza terrestre, dando salida al magma primario. Después, estalla, y esta 
explosión puede enviar al espacio fragmentos de la Tierra, a una velocidad de 80 
kilómetros por segundo. Cierto que queda aún mucho por descubrir a este respecto, 
puesto que el cuarto estado de la materia nos es muy poco conocido. Pero no hay 
que echar en olvido esta posibilidad de una proyección, fuera de la Tierra, de 
fragmentos de nuestra sustancia a gran velocidad, suficiente para que tales 
fragmentos escapasen al sistema solar y surcasen el universo, con su carga de 
materia viva. 

Así, fragmentos de nuestra Tierra, arrancados hace 1.700 millones de años por el 
meteorito de Sudbury, pudieron tal vez llegar a algún medio fértil, en algún lugar del 
cielo estrellado... 

Nuestra ambición se limita a proporcionar algunos puntos de apoyo a los sueños, 
y a ensalzar, con un puñado de hechos, las virtudes de la imaginación. La geología 
romántica moderna -al resucitar la tesis del deslizamiento de los continentes-, las 
investigaciones sobre los grandes cráteres y los estudios sobre la mecánica de los 
grandes meteoritos, nos parecen mucho más adecuados que las pretendidas 
revelaciones del ocultismo para abrir un interrogante sobre las civilizaciones desa- 
parecidas, sobre una o varias historias pretéritas de la Humanidad, y para invitar a 
nuevas interpretaciones de las tradiciones apocalípticas, de los mitos y leyendas 
referentes a la existencia de Grandes Antepasados. Pero lo que hay que recordar 
por encima de todo, en nuestro breve y fantasioso examen de las cicatrices de la 
Tierra, es que la historia de nuestro Globo, y de los hombres que lo habitan, está sin 
duda indisolublemente ligada a la historia del sistema solar y, probablemente, a la 
del Universo. Tal vez un mismo infarto cósmico destruyó Faetón, arrancó el planeta 
Plutón de su órbita de satélite de Neptuno, y bombardeó la Tierra en Sudbury. Otras 
crisis espaciales pudieron provocar, hace unas decenas de millares de años, la caí- 
da de meteoritos gigantes en la Tierra o en los océanos; engendrar eras glaciales; 


destruir civilizaciones nacientes o ya desarrolladas, y cubrir el cielo con nubes tan 


54 


espesas, y durante tanto tiempo, que su dispersión hizo descubrir las estrellas a 
unos hombres que no las habían visto jamás y que ignoraban el ritmo de la luz y las 
noches pobladas de astros. Una tradición de América del Sur dice que la civilización 
de Tiahuanaco existió antes que las estrellas. ¿Antes que las estrellas? Absurda 
afirmación, si tomamos las cosas al pie de la letra. Pero no tanto si suponemos que, 
en un momento dado, los hombres vieron levantarse el telón, disolverse las nubes y 
brillar, por vez primera, un cielo constelado sobre sus cabezas. 

Se ha dicho con frecuencia que sin las estrellas no habría podido desarrollarse 
ninguna civilización, pues los hombres no habrían tenido la menor idea de las leyes 
cíclicas de la Naturaleza, ni punto de referencia, ni conciencia del infinito. Si esta 
opinión está en lo cierto, la Ciencia habría empezado, para ciertos hombres, en el 
deslumbramiento de las estrellas hechas visibles, y tal vez fue esto lo que ocurrió en 
Stonehenge y entre nuestros antepasados del neolítico, que establecieron un calen- 
dario estelar. 

En lo que atañe a la vida, a la inteligencia, al nacimiento y a la muerte de las 
civilizaciones, las interacciones entre la Tierra, los otros planetas y, sin duda alguna, 
todo el cosmos, deberían parecernos mucho más importante de lo que admite el 
sistema cerrado de la ciencia oficial, que se aferra religiosamente a una causalidad 
interna, a una evolución continua y a una dinámica simple de los «progresos» de la 
historia humana. La idea de que tales interacciones pudieron y pueden aún afectar a 
la Tierra, volver y revolver la historia humana, constituye uno de los temas de la 
presente obra. Esta se propone escuchar, en la ópera terrestre, el «misterioso canto 


de la vuelta atrás». 


CAPÍTULO V 
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DOS CUENTOS DE HADAS, CON VISTAS AL FUTURO 


Bibliotecas de mentiras. - Unas palabras sobre los ocultistas. - El 
descubrimiento de Medzamor. - Un complejo metalúrgico del tercer milenio. - 
La pinza Brucelles. - Hubo una prehistoria científica e industrial. - Dos 
ejercicios de imaginación. - Primer ejercicio: el cuento de hadas del Viento 
Solar. - La fábula y su moraleja. - Las justificaciones del sueño. - Segundo 
ejercicio: el cuento de hadas de Faetón. - Para que la Historia permanezca 


abierta. 


Como puede verse, este libro no quiere enseñar una religión. No tenemos 
vocación para ello. Tampoco tenemos acceso a las ciencias secretas. Ni contamos 
con alfombras volantes. Sólo una alfombra pequeña para hacer gimnasia. 

Por consiguiente, ninguna revelación llegada especialmente para nosotros, desde 


un Tibet quiera, nos autoriza a cantar: 


En cierta verde isla del océano 
donde crece hoy en día el oscuro coral, 
llenos de orgullo, fausto y majestad, 


alzábanse los palacios de la antigua Atlantis. 


Pero, como ninguna certidumbre histórica ha venido aún a prohibir a rajatabla la 
idea de una Humanidad desconocida, que floreció y se extinguió en un remoto 
pasado, podemos permitirnos los ejercicios de imaginación. A condición de pre- 
sentarlos como tales. Y de realizarlos correctamente. Escogiendo bien los puntos de 
apoyo, respirando profundamente, tensando los músculos. ¿Queréis hacer un poco 
de gimnasia con nosotros? He aquí dos ejercicios a nuestro estilo. Dos hipótesis. La 


primera fue sugerida por dos ingenieros americanos, amantes de la antropología- 
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ficción: Walt y Leigh Richemond. La segunda, por un escritor soviético: Rudenko. 
Dos hipótesis. O, mejor dicho, dos cuentos de hadas. Llamaremos al primero, 
Cuento del Viento Solar. Al segundo, Cuento de Faetón. 

Todas las tradiciones evocan este antiguo mundo humano y su desaparición 
catastrófica. Naturalmente, puede no ser más que un mito. Pero también podríamos 
preguntarnos si la idea de una Humanidad que crea mitos para expresar su psicolo- 
gía profunda, no será un mito moderno. Tal vez se trata de relatos adulterados de 
hechos objetivos, de realidades exteriores y concretas. 

Los ocultistas, que sostienen apasionadamente que la Edad de Oro quedó atrás y 
que una catástrofe -de la que existe un enojoso precedente en el pasado- vendrá a 
castigar justamente al mundo moderno, no han dejado de facilitarnos datos. Pero 
sus informaciones provienen de fuentes misteriosas, tan elevadas y secretas, que 
nosotros, desdichados infieles, tardamos poco en desanimarnos. Cuando el asidero 
del sueño está tan alto, cuesta mucho agarrarse a él... ¿O será que aquella gente 
tiene, por naturaleza, las piernas tan cortas que no tocan el suelo? Madame 
Blavatsky recibe la «revelación» de la existencia de Lemuria, donde nació «la 
tercera raza madre». Sumergida Lemuria, aparece una «cuarta raza madre» en la 
Atlántida. Scott-Elliott, heredero de las visiones de Madame Blavatsky y de Annie 
Besant, describe una «civilización tolteca», la más evolucionado de la Atlántida, así 
como sus fuerzas cósmicas y sus astronaves. Rudolf Steiner (en la parte más 
discutible de una obra inmensa y con frecuencia genial) añade a la epopeya de 
Scott-Elliott unos detalles cuya procedencia -dice- no podría divulgar sin cometer un 
pecado abominable. El coronel James Churchward afirma que un sabio hindú le 
envió unas tablillas escritas en la lengua del continente lemúrido, al que denomina 
Mú. Este militar americano inicia, a los setenta años, la redacción de cuatro obras 
sobre la civilización de los Grandes Antiguos, con un lujo de detalles que 
entusiasmará a las multitudes. ¿Cómo escribir en serio cuatro volúmenes de sueños 
falaces? Ingenua pregunta. En realidad, existen «monumentos de impostura y 
bibliotecas enteras de mentiras». 

Paralelamente a los ocultistas, algunos teóricos, mezclando las leyendas, la 
Astronomía, la Geología, la Climatología, la Botánica, la Zoología y la Antropología, 
trataron de establecer el lugar y de explicar la existencia y la desaparición de una 
alta civilización primordial. La obra de Ignace Donnelly, Atlantis, publicada en 1882, 


alcanzó un éxito prodigioso. Partiendo «de un montoncito de hechos y de una 
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montaña de conjeturas», Donnelly sitúa el Paraíso Perdido en el lugar que ocupa el 
actual océano Atlántico. Los dioses de la Antigüedad son, los Señores del 
continente sumergido. Como su precursor Donnelly, el psicoanalista Velikovskv, 
partiendo de una tesis astronómica discutible (Venus fue, al principio, un cometa 
desprendido de Júpiter, que rozó por dos veces la Tierra), explica el Génesis y el 
Éxodo, y justifica la Escritura por el recuerdo de una tremenda catástrofe física. 

¿No se podrían establecer hipótesis que, sin ser menos fantásticas, 
prescindiesen un poco más de lo inverosímil? Vamos a intentarlo. 

Desde que, en los albores de la sociedad industrial, el astrónomo Jean-Sylvain 
Bailly pensó que otros hombres, en tiempos muy remotos, pudieron poseer un 
conocimiento técnico, esta idea se ha abierto camino. No sólo en el campo de la 
fantasía, sino también en el de los hechos exhumados. «El hombre no esperó al 
siglo xx para sacar provecho de la Tierra», dice Korium Meguertchian, doctor en 
ciencias del Servicio Geológico armenio. Acaba de descubrir (en 1968) la fábrica 
más antigua del mundo en Medzamor, en el glacis 
armeniosoviético. Según él, la leyenda de los sacerdotes del fuego, transmitida por 
los vecinos y los invasores de Medzamor, no es más que el recuerdo de los obreros 
de un complejo metalúrgico que data del tercer milenio. Y estos obreros, 
«enguantados, cubierta la boca con un filtro protector, se parecían como hermanos 
a los proletarios del Creusot, de Essen o del Donetsk». En esta ciudad metalúrgica, 
levantada sobre capas más antiguas, donde están enterradas instalaciones fabriles 
de la Prehistoria, se trataba un mineral de importación. El periodista científico Jean 
Vidal (Science et Vie, julio de 1969), a su regreso de la Armenia soviética, donde 
investigó junto a Meguertchian y sus colegas, escribe: «Redactar la lista de los 
objetos encontrados sólo equivaldría, de momento, a hacer un inventario 
rudimentario, pues Medzamor oculta aún muchas cosas ignoradas. Pero entre estos 
objetos hay uno que llena de asombro a los historiadores de la metalurgia. Se trata 
de la pinza Brucelles, de acera, de la que se han encontrado muchos modelos en 
capas correspondientes a principios del primer milenio. La Brucelles, especie de 
pinza de depilación, permite al químico y al relojero sujetar los microobjetos que son 
incapaces de manipular.» 

«Medzamor -prosigue- fue fundada por sabios formados en la escuela de 
civilizaciones anteriores, que aportaron a su edificación una suma de conocimientos 


adquiridos en el curso de un período oscuro e incierto, que bien merece el nombre 
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de "prehistoria científica e industrial". Los constructores de Medzamor tuvieron por 
maestros a arquitectos, metalúrgicos y astrónomos del neolítico, que tenían ya una 
cultura científica y cuya razón había sido amasada con la misma levadura que las 
ciencias y las técnicas que dominaban. Incluso antes de que la Historia empezase 
en Sumer, el hombre vivía en una sociedad organizada, cuyas estructuras eran, en 
muchos aspectos, iguales que las nuestras.» 

Los anteriores descubrimientos de Catal Huyuk y de Lepenski-Vir (civilizaciones 
urbanas de 7.000 y 5.500 años antes de nuestra Era) habían planteado ya 
enigmáticas interrogaciones al arqueólogo Mellaert, cuando éste encontró objetos 
de cobre «confitados» en las escorias del metal. Por consiguiente, aquellos hombres 
sabían aislar el metal del mineral y darle forma con ayuda del fuego. 

Medzamor, situada a mil kilómetros de Catal Huyuk, aporta una primera 
revelación sobre una tecnología prehistórica, absolutamente insospechada hace 
diez años. 

¿Asombroso comienzo, o vestigios de técnicas más avanzadas, en una 
civilización desconocida y enterrada por una catástrofe? Tenemos derecho a 
hacernos esta pregunta. Pero ésta trae otra consigo: ¿Qué catástrofe? ¿Provocada 
por Dios, por el cielo o por los propios hombres? Esto nos conduce a nuestro primer 
cuento de hadas, llamado Viento Solar. 


Érase una vez, hace veinte mil años, una avanzada civilización que se interesaba 
apasionadamente por el Sol. Cuando hubo desaparecido, como vamos a ver, los 
hombres, guardando de aquélla un vago recuerdo, prestaron adoración al Sol y le 
ofrecieron numerosos sacrificios; pero el contenido racional del interés de sus 
antepasados por el astro se había extinguido con éstos. 

Una mirada echada sobre nosotros mismos puede darnos una idea de los 
titánicos trabajos emprendidos por aquellos. A excepción de cantidades 
relativamente pequeñas de energía producida a base de átomos, extraemos toda 
nuestra energía del Sol, ya sea en forma fósil (carbón, petróleo), ya en forma 
inmediata (energía hidroeléctrica, producto de la evaporación). Fabricamos también 
pilas solares, que transforman los rayos en corriente. Y podríamos concebir una 


captación más extensa. Por ejemplo, tratar de utilizar la energía termonuclear por 
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fusión de núcleos ligeros y de núcleos pesados, cosa que equivaldría a reproducir el 
Sol sobre la Tierra. Podríamos, en fin, intentar la captación del viento solar. Éste es 
un torrente de partículas descubierto en 1960 por los sabios. Se trata de átomos de 
materia solar que vienen a chocar con nuestro Globo. Y se piensa que este viento 
es tal vez el que provoca las auroras boreales y determina la formación de la capa 
eléctrica de la atmósfera. Estableciendo un cortocircuito entre las capas electrizadas 
de la alta atmósfera y el suelo, conseguiríamos una fuente de energía prodigiosa e 
inagotable. ¿Cómo hacerlo? ¿Haciendo conductora la atmósfera? Esto es lo que 
ocurre con el rayo. Un rayo láser lo bastante intenso podría producir el fenómeno. 

Hace veinte mil años, una civilización técnica y científica concibió el proyecto de 
domesticar el viento solar. Se construyeron, en diferentes lugares de la Tierra, 
monumentales aisladores en forma de pirámides. En su cima había algo parecido a 
un súper láser. Mucho tiempo después, estos instrumentos seguirían hurgando en la 
memoria confusa de las generaciones supervivientes. Los hombres construirían 
pirámides, sin comprender, y colocarían a veces, en la cima, piedras reverberantes, 
engastadas en metal. 

Se intentó el experimento. Pero el poder arrancado al Sol aniquiló la ambiciosa 
civilización, fulminó un mundo que vio «enrollarse el cielo sobre sí mismo, como un 
pergamino, y teñirse la Luna como de sangre». 

Los grandes aisladores se volatilizaron. En vez de ellos, se encontraría mucho 
más tarde, en el siglo xx de nuestra Era, en diferentes lugares de África, de 
Australia, de Egipto, proyecciones constituidas por vidrio sometido a una enorme 
temperatura y bombardeado por partículas de alta energía: las tectitas. 

¿Hubo supervivientes entre los detentadores del saber? Tal vez algunos de ellos 
habían buscado refugio en profundas cavernas. O, quizás, otros se hallaban 
entonces de viaje por el espacio. La situación, después de la gran catástrofe, no fue 
sólo desastrosa geológicamente (continentes hundidos o sumergidos), sino también 
biológicamente. El bombardeo de la atmósfera había creado una considerable 
cantidad de carbono radiactivo. Al ser absorbido por los animales y por los hombres, 
debió de producir mutaciones y provocar la aparición de híbridos fantásticos. Estos 
híbridos -centauros, sátiros, hombres-pájaros- sobrevivieron largo tiempo en el 
recuerdo humano, hasta los tiempos históricos de Grecia y de Egipto. 

Los supervivientes expertos se enfrentaron con un problema técnico urgente: 


eliminar el carbono 14. Esto les condujo a organizar un gigantesco lavado de la 
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atmósfera, mediante lluvias artificiales, mientras se esforzaban en conservar un 
número suficiente de seres humanos y de especies animales, que no habían sufrido 
mutación. Entre los métodos protectores figuró, sobre todo, la circuncisión. La 
hemofilia, producto de una mutación perjudicial, es transmitida por la hembra, 
mientras que la circuncisión tenía un valor selectivo. Y esta práctica, instituida como 
medida sanitaria genética, siguió efectuándose durante milenios, sin conocimiento 
de causa, por numerosos pueblos esparcidos por el mundo... 

He aquí una pequeña tentativa para descifrar las tradiciones y explicar las cosas 
sin necesidad de recurrir al ocultismo. ¿Es una buena pista? No estamos muy 
seguros. Pero confiamos en que vendrá un hombre que, con la fe de un Schlieman y 
el genio sintético de un Darwin, reunirá los dispersos elementos de verdad y 
escribirá la historia de antes de la Historia. 

Si nos decís: «Esto es una hipótesis tremenda e infantil, ¿creéis en ella?», os 


responderemos que no creemos en la fábula, pero sí en su moraleja. 


Además, hemos escogido esta fábula, porque ilustra la manera realista-fantástica 
de abordar estos problemas, y apunta la dirección en que hay que buscar respuesta 
a muchas preguntas actuales. 

Si situamos la gran catástrofe en una fecha que se remonta a veinte mil años 
atrás, pueden explicarse ciertas anomalías que se producen cuando se intenta 
establecer la antiguedad de algo por el carbono 14. Cuando se descubrió el método 
del carbono 14, hubo motivo para creer que la Arqueología se convertiría en una 
ciencia exacta. Su perfeccionamiento permitió establecer fechas de antigúedad 
hasta cincuenta mil años atrás. Lo curioso es que no podemos situar ningún objeto 
entre los veinte mil y los veinticinco mil años, mientras que podemos hacerlo antes 
y después. Hasta ahora, no se ha encontrado ninguna explicación a esta anomalía. 
Por lo tanto, puede suponerse que, en aquel período, se produjo algún suceso que 
modificó la concentración del carbono 14 en la atmósfera. 

Nuestra fábula sugiere un posible contenido real de las innumerables leyendas 
referentes a seres mitad hombre, mitad animal. Objeción: no se encuentran 


osamentas de esta clase. Respuesta: sí que se encuentran; pero el arqueólogo se 
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imagina haber descubierto, en tumbas consagradas a alguna religión totémica, un 
hombre enterrado con un animal. 

Nuestra fábula tiene la ventaja de proponer el empleo de métodos tomados de la 
Física para tratar de determinar la fecha de una posible gran catástrofe. Si ésta se 
debió a un cortocircuito en la atmósfera terrestre, semejante cortocircuito perturbó 
sin duda el campo magnético e incluso desplazó, quizá, los polos magnéticos. Los 
especialistas podrían investigar en este sentido. 

Los campos de tectitas podrían ayudar a identificar los lugares en que se inició la 
catástrofe. El examen de la composición nuclear de las tectitas demuestra que éstas 
no viajaron largo tiempo por el espacio. Hay que presumir, pues, que se formaron en 
la Tierra o en la Luna. Su formación parece haber desarrollado una energía tan 
enorme que, evidentemente, uno puede negarse a admitir un origen tecnológico. Sin 
embargo, la catástrofe de nuestro muy hipotético relato pudo, a un mismo tiempo, 
crear y proyectar las tectitas alrededor del punto en que se produjo la descarga que 
las habría originado. Se ha podido demostrar que las tectitas habían viajado por la 
atmósfera a una velocidad considerable. Esto parece demostrar, a su vez, que, o 
bien proceden de la Luna, o bien fueron creadas en la Tierra a consecuencia de 
algún acontecimiento catastrófico. Es igualmente posible que se encuentren huellas 
de esta catástrofe, consistentes en trayectorias formadas en ciertos minerales por 
el paso de partículas de alta energía. Bastaría con que los medios científicos 
retuviesen la hipótesis de una gran catástrofe, para que se iniciasen investigaciones 
de orden físico. Tal vez entonces obtendríamos informaciones capaces de trastornar 
nuestras ideas sobre la historia de la Humanidad. 

Por último, nuestra fábula da a entender que la utilización de la mitología como 
base de investigaciones sobre la realidad, tal como genialmente lo comprendió 
Schlieman, está sólo en sus comienzos. Todos los mitos catastróficos, sobre todo 
aquellos en que el fuego del cielo cae sobre los hombres, y todas las leyendas que 
describen seres no humanos derivados del hombre, deberían ser sistemáticamente 
estudiados. 

En esta fábula no hemos intentado una descripción de los contemporáneos de la 
gran catástrofe. Tal vez cierto racismo, consciente o inconsciente, influyó hasta hoy 
en las investigaciones sobre el origen del hombre. Esta cuestión se plantea desde la 


célebre 
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tesis del jeque Anta Diop sobre « Naciones negras y cultura», encaminada a 
demostrar el origen negro del antiguo Egipto. En Anterioridad de las civilizaciones 


negras, escribe Anta Diop: 


«Los resultados de las excavaciones arqueológicas, particularmente las del 
doctor Leakey en África oriental, permiten situar cada vez más lejos, en la noche de 
los tiempos, los primeros esbozos de la Humanidad. Sin embargo, se sigue 
admitiendo que el homo sapiens apareció hace unos cuarenta mil años, en el 
paleolítico superior. Esta primera Humanidad, que corresponde a las capas 
inferiores del auriñaciense, se asemeja, morfológicamente, al tipo negro de la 
Humanidad actual (...) Nos sentimos inclinados a admitir, con absoluta objetividad, 
que el primer homo sapiens fue "negroide", y que las otras razas, la blanca y la 
amarilla, aparecieron más tarde, debido a diferenciaciones cuyas causas físicas, 
escapan aún a la ciencia. (...) Todo indica que, al principio, en la Prehistoria, en el 
paleolítico superior, predominaron los negros. Y siguieron predominando en los 
tiempos históricos, durante milenios, en el campo de la civilización, de la suprema- 
cía técnica y militar.» 

Resulta, pues, que los Grandes Antiguos de nuestro Cuento del Viento Solar eran 
negros. ¿Vivían en una armoniosa síntesis de religión y ciencia? ¿Habían dado un 
sentido elevado a su destino? Cuando el Sol se abatió sobre sus cabezas inte- 
ligentes y crespas, ¿qué valor, qué fe, demostraron los mejores? Si la Biblia 
conserva un eco lejano de su tragedia, fueron estos ladrones del Sol quienes 
pronunciaron, por primera vez, la frase sublime: «El Señor nos lo dio; el Señor nos 


lo quita. Bendito sea el nombre del Señor.» 


Pasemos ahora al Cuento de Faetón. 

También éste evoca una evolución discontinua. Pero, en él, la catástrofe no es de 
procedencia humana. « La llave de la puerta que nos separa de la naturaleza 
interior está enmohecida desde el Diluvio», dice Gustav Meyrinck. Pero, según el 


ucraniano Nicolai Danilovich Rudenko, no lo está por culpa nuestra. Fue un error de 
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las Inteligencias del planeta Faetón. Y ahora, ellas ya no nos perjudican, y podemos 
ganar la partida. Tuvimos otras civilizaciones, conocedoras de las ciencias y de las 
técnicas. Fueron destruidas por la explosión de Faetón. Pero, de hoy en adelante, 
estaremos libres de la amenaza de estos apocalipsis. ¿Hubo fines del mundo? Ya 
no los habrá más. Nuestra civilización es la buena. No es mortal. O, al menos, sólo 
depende de nosotros que lo sea. 

En 1959, los astrónomos de Checoslovaquia pudieron determinar el origen de un 
meteorito que cayó en su país. El proyectil cósmico procedía, según su trayectoria, 
de algún lugar situado entre Marte y Júpiter. Vino a sumarse a los millares de 
asteroides caídos en aquellos parajes desde principios del siglo XIX. Era, según se 
cree, un ínfimo fragmento del planeta Faetón, que desapareció del cielo en tiempos 
remotos. ¿Cuándo? Nuestro ucraniano piensa que hace unas decenas de millares 
de años. En cambio, la Astronomía retrasa muchísimo más el tiempo en que Faetón, 
según afirma el académico ruso V. G. Fesenkov, «estalló como una bomba». Si este 
planeta estaba habitado, ¿serán los Akpallus, extraños escafandristas de quienes 
nos habla el babilonio Berose (véase la parte tercera de este libro), supervivientes 
de aquella catástrofe, que viajaron por el espacio, visitaron la Tierra y enseñaron a 
los hombres, en las orillas del Golfo Pérsico, los rudimentos de su saber? Y si 
fragmentos de Faetón cayeron en enormes aludes repetidas veces en el curso de 
los tiempos, ¿no pudieron. destruir, cada vez, florecientes civilizaciones humanas? 
He aquí una cosmo-historia que vendría a sustituir a la Historia. Rudenko se aban- 
dona a las delicias de este sueño en lo que él denomina Cuento de hadas cósmico. 
Es un libro, medio novela, medio ensayo, qué él mismo considera peligrosamente 
«idealista». Y, en su relato, unos estudiantes, que se han reunido para estudiar los 
problemas suscitados por la cosmo-historia, son detenidos por la Policía política, por 
la tentativa de creación de una nueva religión... 

Para este soñador, como para C. S. Lewis, Júpiter es el centro biológico del 
sistema solar, el lugar del Universo en que la vida adquirió sus formas más 
completas. Los seres de Faetón ocupaban, en la jerarquía, un lugar intermedio entre 
los habitantes de Júpiter y los de la Tierra. Gracias a este contacto indirecto, nació 
entre nosotros la idea de Dios. Pero Solón, repitiendo lo que había aprendido de los 
sacerdotes egipcios de Sais, nos dice: «Faetón, hijo del Sol, no pudo dominar el 
carro del Sol y quemó cuanto había en la Tierra; después, pereció, víctima del 


fuego. Cayó envuelto en llamas sobre la Tierra.» 
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Y el libro maya de Chilam Balam: 

«La Tierra tembló. Y cayó una lluvia de fuego y de cenizas, y de rocas. Y las 
aguas subieron y descargaron un terrible golpe. Y en un momento todo fue 
destruido.» 

¿Por qué el hombre, cuya antigúedad es sin duda de varios millones de años, no 
construyó una elevada civilización hasta tiempos recentísimos? Porque los restos 
del planeta Faetón sólo dejaron de caer hace unos cuantos miles de años. Ahora, 
sólo recibimos, todos los años, un poco de polvo, unas cuantas motas de barro, y 
quizás esta fina materia meteorítica contiene aún restos fósiles de vida, como 
pretenden algunos investigadores. Tales son los últimos mensajeros fantásticos del 
planeta muerto, de donde vinieron los que nos moldearon, los que adoraban los 
«grandes cerebros de Júpiter». No hay materia muerta, ni materia viva -escribe 
Engels, citado por Rudenko-, sino fases en la existencia de la materia, donde nace 
la vida, para desaparecer y reaparecer de nuevo. Así, pues, Faetón transmitió a la 
Tierra la razón, que es fuente y protección de la vida, y nosotros conservamos en 
nuestra memoria, más vieja de lo que pensamos, recuerdos que nos hacen ligar al 
espectáculo de las estrellas fugaces la idea de un peligro mortal y el deseo de 
formular ruegos a las benévolas potencias celestes. También hemos conservado la 
confusa conciencia de la presencia de vida y de inteligencia en las constelaciones. 
Ahora somos poseedores, como los Antiguos de Faetón, de un poder que, si se 
desencadenara, podría hacer estallar nuestro propio planeta. «Escribo este cuento 
de hadas -dice Rudenko- para que mis hijos, Yuri, Oleg y Valeri puedan vivir, y 
para que nosotros no cometamos el mismo error que los seres de Faetón. Para 
que, dominado el fuego del cielo, no nos aniquile también la llama celeste y 
flotemos todos nosotros, en los milenios venideros, convertidos en polvo en la 


inmensidad.» 


Confiamos en haber sido comprendidos. Nuestro objetivo, al dejarnos llevar 
por estos sueños, no es imponer al lector tal o cual teoría, siempre incompleta. 
«Cocinada» a medias. Culta a medias. Tratamos solamente de sugerir la 


posibilidad de concepciones diferentes de la historia de los hombres. Para que 
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«haya siempre una bandera al viento en las arenas del sueño». Y para que la 


Historia permanezca abierta. 


SEGUNDA PARTE 


FANTASÍAS SOBRE EL GRAN LENGUAJE 


CAPÍTULO PRIMERO 


LA MÚSICA DEL BAILE DE LOS GIGANTES 


Un consejo de Merlín el Encantador. -- Samuel Pepys encuentra que Stonehenge 
valía el viaje. - Anticuómanos y arqueólogos. - Un astrónomo en la meseta de 
Salisbury. - El asombroso descubrimiento de Hawkins. - Un observatorio y un ca- 
lendario. - Unas grandes piedras muy turbadoras. - ¿De dónde vinieron los 
arquitectos? - Filólogos entre los «primitivos». - ¿Existe un contramaestre sin 


libreta de notas? - Sobre el conocimiento y la escritura invisible. - Hipótesis sobre 
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la escritura desaparecida. La tradición contra la escritura. - El enigma de un 


lenguaje inicial. 


En el siglo v de nuestra Era, Aurelius, heredero del trono bretón, quiso levantar 
un monumento a la memoria de sus hombres muertos por los sajones. Llamó a 
Merlín el Encantador, astrólogo y mago. Merlín le dijo: <Si deseas realmente 
honrar la sepultura de esos hombres con una obra que desafíe a los siglos, 
manda a buscar el Baile de los Gigantes, a Killaraus, montaña de Irlanda. Allí se 
levanta un monumento de piedras como nadie podría edificar en nuestros días, a 
menos que fuese infinitamente poderoso. Pues esas piedras son enormes, 
aunque jamás se vieron otras que tuviesen tantas virtudes y ocultasen tantos 
misterios...» 

Aurelius envió un ejército. Los soldados no pudieron mover los bloques y robar 
el Baile de los Gigantes. Entonces, Merlín pronunció unas fórmulas mágicas, y 
las piedras se tornaron ligeras y fueron fácilmente transportadas hasta la costa, 
embarcadas y llevadas a Stonehenge, en la meseta de Salisbury, «donde 
permanecerán por toda la eternidad». 

Así se menciona por primera vez, en la fantástica y maravillosa Historia de los 
Reyes de Bretaña, de Geoffroi de Monmouth, que data de 1140, este conjunto 
de piedras areniscas y calcáreas que constituye, entre Gales y Cornualles, el 
más asombroso de todos los monumentos megalíticos. Durante cinco siglos, se 
aceptó la leyenda de Geoffroi de Monmouth. En 1620, el rey Jacobo envió al ar- 
quitecto Iñigo Jones para que estudiase Stonehenge, y éste llegó a la conclusión 
de que se trataba de un templo romano. Samuel Pepys declara, en su Diario, que 
tales piedras «valían el viaje». «¡Sabe Dios para qué podían servir!» 

El primer investigador de Stonehenge fue John Aubrey, anticuómano y 
renombrado ladrón de vestigios prehistóricos, a quien debemos muchos chismes 
sobre la vida de Shakespeare. Él fue quien hizo los primeros descubrimientos 
topológicos y observó las alineaciones de agujeros y los círculos concéntricos de 


piedras levantadas. Según Aubrey, Stonehenge tiene un origen druídico. A la 
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misma conclusión llegó, un siglo más tarde, otro anticuómano, el doctor Stukeley, 
amigo de juventud de Isaac Newton. 

Las excavaciones sistemáticas empezaron en 1801. Cunnington excavó al pie 
de la Piedra del Sacrificio; no encontró nada, y dejó allí una botella de oporto, 
dedicada a los arqueólogos futuros. Exactamente cien años más tarde, el 
profesor Gowland descubrió, bajo la capa romana, ochenta hachas y martillos de 
piedra, que daban fe del origen, varias veces milenario, del Baile de los Gigantes. 
En 1950, el carbono 14 permitió establecer la fecha de los agujeros de Aubrey: 
1848 antes de J. C. ¿Qué era esta construcción compleja del neolítico? ¿Para 
qué podía servir?, según se preguntó Samuel Pepys. 

El plano completo, reconstituido por los arqueólogos, revela, a través de las 
ruinas y del desorden producido por los siglos, una estructura rigurosa: 

Una circunferencia de 115 metros de diámetro, delimitada por un foso 
flanqueado por dos taludes, uno interior y otro exterior, y sin más que un pasillo 
para la entrada. Casi inmediatamente, y concéntrico a aquélla, un círculo de 56 
agujeros, llamados «agujeros de Aubrey». Incrustado en este círculo, y 
perpendicular a la entrada, un rectángulo delimitado en los cuatro ángulos por 
piedras de las que sólo subsisten dos. Un círculo de 31 metros de diámetro, 
compuesto de treinta piedras de 25 toneladas cada una, unidas las unas a las 
otras por dinteles y formando, en consecuencia, una serie continua de dólmenes. 
Un círculo de 59 piedras. Una herradura orientada hacia la entrada y compuesta 
de diez bloques, cada uno de los cuales pesa unas cincuenta toneladas, y que 
están unidos de dos en dos por dinteles horizontales, formando, pues, cinco 
dólmenes. Una herradura de diecinueve piedras. Tres monolitos o menhires, uno 
en el centro, otro en la entrada y el tercero en el exterior del foso y colocado en 
medio del pasillo de acceso. 

Por último, prácticamente invisibles sobre el terreno y en parte conjeturales, 
entre los agujeros de Aubrey y las treinta piedras de 25 toneladas, dos círculos 
compuestos, el uno, de 30 agujeros, y el otro, de 29. 

Gerald S. Hawkins, profesor de Astronomía de la Universidad de Boston, es de 
origen inglés. Volvió al país hace algunos años, destinado a una base experimental 
de misiles, en el sudoeste inglés, en Larkill. Esto se encuentra muy cerca de Stone- 
henge. Lo visitó, como hacen trescientos mil turistas todos los años. Le explicaron 


que, si uno se coloca en el centro del monumento, en la mañana del solsticio de 
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verano, ve levantarse el sol sobre una de las piedras colocadas en lugar separado, 
la Heel Stone. Lo comprobó con sus propios ojos. Después, empezó a formularse 
preguntas. Y el astrónomo se convirtió en arqueólogo. Más tarde, Fred Hoyle 
verificaría los cálculos de Hawkins, quien, en una obra publicada en Nueva York en 
1965, confirmó su primera intuición: aquellas hileras de piedras constituían un 
observatorio astronómico complejo. 

Un primer examen le convenció de que había al menos un centenar de 
alineaciones posibles. ¿Cómo distinguir las que significaban algo? Habría tardado 
muchos meses en descifrarlo. Hawkins buscó la ayuda de un ordenador, 
cariñosamente bautizado con el nombre de «Oscar», al cual proporcionó, de una 
parte, las alineaciones posibles de Stonnehenge, y, de otra, las posiciones clave 
(ortos, puestas, culminaciones, etcétera) de los principales cuerpos celestes: Sol, 
Luna, planetas, estrellas. 

«Oscar» empezó, pues, a señalar lo que veía en el cielo, en tal mes, en tal día, a 
tal hora, entre tal y cual megalitos. El resultado fue sorprendente. 

Si bien los planetas y las estrellas aparecían completamente desdeñados, 
Stonehhenge permitía, en cambio, registrar todas las posiciones significativas de la 
Luna y del Sol, y seguir sus variaciones estacionales. Los gráficos y cuadros 
establecidos por Hawkins no dejaban lugar a dudas. «Oscar» acababa de explicar 
para qué servían los megalitos. Pero en Stonehenge hay algo más que megalitos: 
los constructores que levantaron piedras, excavaron también el suelo. 56 agujeros 
de Aubrey. 30 agujeros. 29 agujeros, 56, 30, 29... ¿A qué podían corresponder 
estos números? Una vez planteado el problema, los datos eran bastante sencillos: 
al parecer, los hombres de Stonehenge sólo habían dedicado su atención al Sol y a 
la Luna. Las salidas, las puestas y las culminaciones de cada uno de estos astros 
son, ciertamente, dignas de interés. Pero aún lo son más los espectaculares fenó- 
menos en que el Sol y la Luna se encuentran: los eclipses. La Astronomía moderna 
se dedica menos a la observación de los ritmos que a la fisiología de los 
mecanismos. Pero Hawkins se acordó del «año metódico». El astrónomo griego 
Metón observó que, cada diecinueve años, la Luna llena caía en las mismas fechas 
del calendario solar, y que los eclipses obedecían al mismo ciclo. En realidad, no 
son exactamente diecinueve años, sino 18,61 años, por lo que hay que suplir esta 
diferencia al establecer un calendario regular (como hacemos nosotros con el día 


complementario de los años bisiestos). Al redondear la cifra a 18 ó 19, el error se 
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pone rápidamente de manifiesto. Pero, formando un ciclo más grande, a base de 
este pequeño ciclo metódico rectificado, ora a 18, ora a 19, se consigue una 
exactitud valedera durante siglos. La aproximación más satisfactoria, según nos 
muestra rápidamente el cálculo, es un gran ciclo de 19 + 19 -1- 18. Sumad. 
Obtendréis 56. El mismo número de los agujeros de Aubrey. (Observemos, de paso, 
que el número 56, que vemos aparecer en esta ocasión por vez primera en la 
historia de la Humanidad, es el número de la alquimia, la masa del isótopo estable 
del hierro.) Hawkins, no contento con haber descubierto este hecho, imaginó que 
el círculo de Aubrey, asociado a los megalitos, permitiría, quizá, la previsión de 
los eclipses. Se calcularon las fechas de los eclipses que tuvieron lugar en la 
época de la construcción de Stonehenge. «Oscar» fue puesto de nuevo a con- 
tribución. Y, una vez más, la conclusión fue positiva: un sistema de piedras 
desplazadas a lo largo del círculo de Aubrey permitiría prever los años de 
eclipses. ¿Y los días? El mes lunar es de 29,53 días. Dos meses lunares forman, 
pues, una cifra redonda de 59 días, que coincide con la suma de los 30 y los 29 
agujeros. También coincide con otro círculo, que no hemos mencionado hasta 
ahora porque es casi enteramente conjetural, y que se compondría de 59 piedras 
azules... Hawkins, especulando con los 56 agujeros de Aubrey, los 30 y los 29 
agujeros, y la Heel Stone (todas las observaciones deben hacerse a base de este 
menhir), consiguió, no solamente encontrar las fechas exactas de los eclipses 
producidos en la época de la construcción, sino también calcular, por ejemplo, la 
fecha de nuestra fiesta movible de Pascua, supervivencia cristiana, según 
sabemos, de una antigua tradición pagana. Stonehenge es, pues, un 


observatorio y un calendario. 


Hasta ahora, y que nosotros sepamos, nadie ha rebatido la tesis de Hawkins. 
Por otra parte, el cálculo de probabilidades indica que sólo hay una probabilidad 
entre diez millones de que aquellas significativas alineaciones sean pura 
coincidencia. A pesar de todo, el enigma de Stonehenge no está resuelto; sino 


que los problemas materiales y culturales que plantea la construcción de este 
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monumento, de una parte, y las características heterodoxas del fenómeno 
megalítico del que forma parte Stonehenge, de otra, resultan sumamente 
embarazosos para los prehistoriadores. Por consiguiente, se prefiere ignorar 
Stonehenge. Abramos, por ejemplo, uno de los más recientes manuales de 
Prehistoria publicado en Francia bajo la dirección de uno de nuestros 
especialistas, que gozan de justo renombre. El libro consta de 350 páginas de 
densa tipografía. En el índice de los lugares prehistóricos que se mencionan en 
la obra, constan docenas y docenas de nombres. El de Stonehenge brilla por su 
ausencia. 

Las rocas que componen el monumento no fueron extraídas del subsuelo 
inmediato. Las piedras azules, que pesan, por término medio, cinco toneladas 
cada una, provienen de una mina situada a unos cuatrocientos kilómetros. El 
transporte debió hacerse por mar y por tierra, y cruzando algunos ríos. Pero, 
¿por qué medios? Otros bloques pesan de 25 a 50 toneladas. Las canteras de 
las que fueron extraídos están más próximas a Stonehenge. Pero hubo que 
arrancarlas del subsuelo, transportarlas, tallarlas. Todas las piedras aparecen 
trabajadas por la mano del hombre, sobre todo las que muestran cierta curvatura 
para corregir la ilusión óptica (si fueren completamente rectilíneas, se verían 
cóncavas). Después, hubo que levantarlas, y, por último, colocar las piedras 
transversales de los dólmenes. Todo ello con precisión centimétrica, si admitimos 
la finalidad astronómica demostrada por Hawkins. Una operación que ni siquiera 
hoy sería fácil. Y esto sin contar los cálculos teóricos fundados en leyes 
matemáticas, físicas y mecánicas. 

Hoy se da por cierto que Stonehenge fue construido en varias veces, durante 
un período comprendido entre los años 2000 y 1700 antes de J. C., aunque la 
primera implantación pudo ser aún más remota. Ahora bien, la Prehistoria 
pretende conocer perfectamente a los hombres que poblaban en aquellos 
tiempos las islas anglosajonas. Son los de la Edad de Piedra, que pronto 
conocerán el cobre y el bronce, y que empiezan a practicar la ganadería y la 
agricultura. Culturalmente, aparecen claramente subdesarrollados en relación con 
las grandes civilizaciones mediterráneas de la misma época. Se intentó rehacer la 
construcción de Stonehenge con los únicos métodos primitivos que admite la 
ortodoxia, y se llegó a conclusiones difíciles de aceptar: se habrían necesitado 


millones de jornadas de trabajo, es decir, generaciones enteras dedicadas a la 
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edificación del monumento. Ahora bien, Stonehenge no es único, sino que forma 
parte de un vasto conjunto. En un radio de una veintena de kilómetros, 
encontramos otros crómlechs, algunos de ellos gigantescos, como el de Avebury 
(el crómlech más grande conocido: 365 metros de diámetro); círculos de agujeros 
en los que se han encontrado vestigios de madera; un monumento concéntrico, 
llamado «Santuario»; túmulos funerarios enormes; un rectángulo delimitado por un 
foso de 2.800 metros de longitud por 90 de anchura; un promontorio artificial de 
500.000 metros cúbicos; un círculo gigantesco de 450 metros de diámetro; una 
excavación en forma de embudo, con una profundidad de 100 metros: avenidas 
anchas como autopistas... 

Existen megalitos en todo el mundo. Ninguno de los cinco continentes carece de 
ellos. Se ha querido ver en todos ellos una intención funeraria. Y, ciertamente, hay 
numerosas sepulturas. Cierto, también, que, incluso en Stonehenge, se han en- 
contrado cenizas y osamentas entre los crómlechs o las otras alineaciones. Pero el 
hecho de que haya cementerios junto a las iglesias no quiere decir que las iglesias 
sean, por ello, sepulcros. 

Los megalitos aparecen extrañamente repartidos: en grupos separados, 
desligados unos de otros, nunca lejos de las costas, dotados de características 
semejantes. El fenómeno parece haberse producido únicamente durante la 
primera mitad del segundo milenio antes de nuestra Era, y haber cesado 
bruscamente, sin dejar más huellas que leyendas que aún perduran en nuestros 
días. Hawkins hizo otra observación: Stonehenge se encuentra en la estrecha 
porción del hemisferio Norte donde los acimuts del Sol y de la Luna, en su 
declinación máxima, forman un ángulo de 90 grados. El lugar simétrico, en el 
hemisferio Sur, serían las islas Malvinas y el estrecho de Magallanes. ¿Sabían los 
constructores de Stonehenge calcular la longitud y la latitud? 

Parece como si unos «misioneros», portadores de una idea y de una técnica, 
partidos de un centro desconocido, hubiesen recorrido el mundo. El mar habría 
sido su ruta principal. Estos «propagandistas» habrían establecido contacto con 
ciertas poblaciones, y no con otras. Esto explicaría los «huecos» o zonas de 
menor densidad en el reparto, así como el aislamiento de ciertos focos mega- 
líticos. Esto explicaría también cómo y por qué se superponen los monumentos 
megalíticos a la civilización neolítica. Y daría, asimismo, explicación a todas las 


leyendas que atribuyen la construcción a seres sobrenaturales. Sabríamos, al fin, 
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por qué unos hombres capaces de colocar verticalmente bloques de 300 
toneladas, y de levantar piedras planas de 100 toneladas, no nos dejaron otras 
muestras de su prodigiosa habilidad. Las sagas irlandesas hablan de gigantes del 
mar, agricultores y constructores. La literatura griega alude a los «hiperbóreos» y a 
sus templos circulares, donde Apolo, dios del Sol, se aparece cada diecinueve 
años... En realidad, todo lo que sabemos acerca de los megalitos y, sobre todo, 
del conjunto de Stonehenge, que es el más completo y más estudiado, deja 
entrever el paso de una civilización ajena al curso normal de la Prehistoria. Un 
mundo de conocimientos superiores señala su paso, durante algunos siglos, y, 
después, desaparece. 

El problema de Stonehenge, como el de todos los rnonumentos megalíticos, 
no termina aquí. Nadie duda, en la actualidad, de que estos monumentos son 
estructuras complejas, bases e instrumentos de conocimiento. Como nadie duda 
de que el arte parietal (lo veremos en el curso de esta obra) expresa una 
metafísica. 

En fin, todo lo que sabemos del lenguaje en los pueblos primitivos nos invita a 
considerar éste como una función a la que la mente humana, incluso la «no 
civilizada», atribuye un valor privilegiado. Geneviéve Calame Griauie, en su 
estudio sobre los dogones (Ethnologie et Langage: La Parole chez les 
Dogons, 1965), población del sudoeste del Níger, observa que, para este 
pueblo, la palabra «so», con que se designa el lenguaje, significa también «la 
facultad que distingue al hombre del animal, la lengua en el sentido exclusivista 
del término, la lengua de un grupo humano distinta de la de otro, la palabra a 
secas, el razonamiento y sus modalidades». En fin, la palabra es, en todos los 
«primitivos», sinónimo de acción emprendida y clasificación de la creación. Es el 
hacer y el saber, la acción sobre el mundo y la visión del mundo. «Porque el 
mundo está impregnado de la palabra, y la palabra es el mundo, los dogones ela- 
boran su teoría del lenguaje como una inmensa arquitectura de correspondencias 
entre las variaciones del razonamiento individual y los acontecimientos de la vida 
social.» Hay 48 tipos de palabras» descompuestas en dos veces 24, número 
clave del mundo. Así, a cada palabra corresponde un acto, una técnica, una 
institución o un elemento de la creación. Así, en el hombre de las edades 
remotas, la palabra es un vasto conjunto combinatorio, un cálculo universal 


cargado de valores, de posibilidades de acción y de recuentos, un depósito de 
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conocimientos revelados y un material complejo para actuar sobre la realidad. 
Los bambaras sudaneses distinguen una primera palabra aún no expresada, el 
«ko», que forma parte de la palabra primordial de Dios, y una palabra humana, 
dotada de un sustrato material que es el cuerpo, el conjunto de los órganos del 
cuerpo, y por el cual tiene el hombre «dominio» sobre el lenguaje. El elemento 
lingüístico es tan material como el cuerpo que lo produce, y los sonidos 
primordiales, en relación con los cuatro elementos cósmicos -agua, tierra, fuego 
y aire- reengendrados en las entrañas, producen el verbo que «nacerá» entre los 
dientes. 

En su obra sobre El lenguaje, ese desconocido, Julia Joyaux refiere una 
leyenda melanesia sobre el origen del lenguaje y su relación con el cuerpo 
visceral: El dios Gomawe estaba paseando cuando tropezó con dos personajes 
que no sabían responder a sus preguntas, ni siquiera expresarse. Pensando que 
esto se debía a que tenían el cuerpo vacío, fue a cazar dos ratas, a las que 
arrancó las entrañas. Volvió junto a los dos hombres, les abrió el adbomen y 
metió allí los intestinos, el corazón y el hígado de las ratas. Inmediatamente, los 
dos hombres empezaron a hablar. «¿Cuál es tu vientre?» significa «¿Cuál es tu 
lengua? ». 

Conviene retener dos ideas. La primera, que el lenguaje se concibe, en su 
expresión a través del hombre, como una realidad material, y que lanzar una 
palabra es un acto tan transformador como arrojar una flecha o una piedra. La 
segunda, que el Verbo-Idea preexiste al lenguaje-víscera; que hay una palabra 
primordial de Dios. De suerte que, por ejemplo, para los bambaras, el hombre 
áfono se remonta a la edad de oro de la Humanidad. Lo cual, en esta 
concepción, no significa ausencia de lenguaje, sino conocimiento y comunicación 
sin sustrato sensible. 

Además, encontramos en numerosos «primitivos» teorías extraordinariamente 
refinadas y detalladas sobre las correlaciones gráficas de la palabra. 
Descubrimos, en civilizaciones desaparecidas, sistemas gráficos que dan 
testimonio de una reflexión sutil sobre el lenguaje, de una distancia entre el 
signo y la cosa representada, que presupone un simbolismo sumamente 
desarrollado. La escritura maya, aún no descifrada, parece haber sido propia de 
los sacerdotes; haber estado relacionada con los cultos y con toda una ciencia 


fundada en un concepto cíclico del tiempo, y formando, en su conjunto 
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(¿jeroglífico o alfabético?), según J. E. Tompson, una «sinfonía del Tiempo». 
En la escritura enigmática de la isla de Pascua, quiere ver Alfred Métraux una 
serie de recordatorias para los cantores. Barthel observa que los 120 signos de 
este sistema de escritura dan pie a 1.500 ó 2.000 combinaciones. Y, entre estos 
signos (personajes, cabezas, brazos, animales, objetos, plantas, dibujos 
geométricos), algunos constituyen verdaderas imágenes; la mujer es 
representada por una flor; una persona que come expresa la recitación de un 
poema: colmo de la reflexión sobre las funciones estéticas, mágicas, religiosas 
y creadoras del lenguaje. El proceso de elaboración y de clasificación de las 
cuatro etapas de la escritura de los dogones nos ofrece también un turbador 
ejemplo de conciencia sutil del lenguaje diferenciado. «Esta participación del 
lenguaje en el mundo, en la Naturaleza, en el cuerpo, en la sociedad -de la que 
está, empero, prácticamente diferenciada- y en sistematización compleja, 
constituye tal vez -escribe Julia Joyaux- el rasgo fundamental de la concepción 
del lenguaje en las sociedades llamadas "primitivas"...» 

Lo cual equivale a decir que la lingüística de los pre-civilizados es una 
lingüística de alta civilización. 

Y ahora se plantea una cuestión. Stonehenge, como otros monumentos 
megalíticos, fue una construcción compleja, expresión e instrumento de co- 
nocimientos matemáticos y cosmogónicos, testimonio de una cultura. Siendo 
así, ¿cuál fue el lenguaje de esta cultura? ¿Cabe presumir que careciese de 
escritura, de correlativo gráfico, si nos dejó un vestigio tan evidente de 
correlativo arquitectónico? Sin necesidad de plantear la cuestión en un plano 
general, la simple consideración de las necesidades técnicas nos obliga a 
aceptar la idea de que hubo una escritura. Pues, a fin de cuentas, ¿cómo se 
habrían podido efectuar cálculos tan importantes, y dirigir operaciones de 
transporte de un material enorme y de innumerables brigadas de obreros a 
través de varios centenares de kilómetros, y organizar otras tan importantes, si 
se hubiese carecido de escritura? 

Pero, ¿cómo no queda de ella algún vestigio? Tal vez las huellas se borraron 
en el curso de los siglos, ante la absoluta indiferencia de los habitantes de 
aquellas regiones. Atkinson presume que los instructores-constructores vinieron 
de Creta. ¿Utilizaron, quizá, para fijar los signos, materiales perecederos? Pero 


la escritura sobre tablillas de arcilla era a la sazón desconocida, y los maestros 
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de obras disponían de piedras y de madera en abundancia. Tal vez conviene 
más imaginar que, como dice la tradición bambara, «el hombre áfono se 
remonta a la edad de oro de la Humanidad», y que los constructores, 
pertenecientes a alguna casta sacerdotal, iniciados y técnicos a un mismo 
tiempo, realizaban mudas operaciones mentales, que se transmitían por algún 
medio telepático. O que procedían a sutiles registros del pensamiento sobre 
materiales orgánicos o cristales especialmente preparados. O, en fin -y en 
correspondencia con lo que sabemos de los tabúes de lenguaje en el mundo 
antiguo-, que los maestros mantuvieron secretas las palabras e invisibles los 
signos necesarios para la edificación y el funcionamiento de aquellas colosales 
máquinas-templos. 

Pero aunque las palabras y la escritura de los maestros permaneciesen 
ocultas, la ejecución de los trabajos debió de requerir signos, una escritura 
secundaria, una escritura visible que se ha desvanecido. Si ésta existió, fue tal 
vez empleada por los arquitectos corno una simple necesidad de intendencia, 
como un producto inferior del conocimiento secreto, el cual carecía de vehículo 
visible de comunicación. 

Bernard Shaw, en una de sus obras, pone en escena a César. La Biblioteca de 
Alejandría está ardiendo. Un personaje dice que la memoria de la Humanidad va 
a desaparecer. «Déjala arder -responde César-. Es una memoria llena de 
infamia.» El amo del mundo no expresa, con estas palabras, desprecio del 
conocimiento, sino más bien una idea, de los Antiguos, según la cual, el 
lenguaje escrito no era más que un sucedáneo del verdadero saber registrado 
en las regiones superiores de la mente, depositado en la silenciosa memoria de 
los iniciados. Platón, en Timeo, declara: «Ardua tarea es descubrir al autor y 
padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible darlo a conocer a 
todos los hombres.» En, Fedro, refiere una fábula egipcia contra la escritura, 
cuyo empleo desacostumbra a los hombres a ejercitar su memoria y les obliga a 
depender de los signos. Los libros, dice, «se asemejan a los retratos, que 
perecen vivos pero son incapaces de responder una palabra a las preguntas que 
se les formulan». Clemente de Alejandría afirma: «Escribir todo un libro es poner 
una espada en manos de un niño.» Esta idea fundamental de la remota 
antigúedad volvemos a encontrarla, como observa Jorge Luis Borges, en el texto 


evangélico: «No deis las cosas santas a perros ni arrojéis vuestras perlas a 
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puercos, no sea que las pisoteen y revolviéndose os destrocen.» Esta máxima es 
de Jesús, el maestro más grande de la enseñanza oral, que sólo una vez escribió 
en el suelo unas palabras que nadie leyó. 

¿Es Stonehenge el monumento de una cultura superior, primordial y, por ello, 
independiente de todo vehículo visible, carente de signos gráficos de 
comunicación? La escritura podría representar una caída en el exoterismo, un 
producto secundario del lenguaje del conocimiento, un vehículo de enseñanzas 
accesorio para uso del común de los mortales. Sin embargo, la escritura visible 
fue necesaria para aquellas grandes obras. El profesor Glyn Daniel, en un 
artículo publicado en el Observer de setiembre de 1964, observó que el traslado 
de las enormes piedras de la región de Pembrokshire a la llanura de Salisbury 
debió plantear delicados problemas de logística, y que toda la operación debió 
efectuarse de acuerdo con planos, instrucciones escritas, órdenes y proyectos. - 
Formuló la hipótesis de mapas y planos dibujados sobre pieles o tablillas de 
madera. Es asombroso que, salvo Glyn Daniel, ningún prehistoriador parece 
haberse planteado esta cuestión. 

Podríamos fundar otra hipótesis en los «quipus», o cuerdas anudadas que 
fueron descubiertas en el Perú y que, según se cree actualmente, servían para la 
transmisión de indicaciones numéricas. Unos nudos complejos pueden servir 
para representar números e ideas. Sabemos muy poco acerca de estas cuerdas 
anudadas, como tampoco de las «escalas de hechiceros» del sur de Italia o de 
sus semejantes de los Países Bajos, que, según la tradición mágica, servían para 
«anudar o desligar el viento». Si la escritura práctica de Stonehenge fue de este 
tipo, la tierra húmeda de Salisbury debió de destruir sus huellas desde hace 
miles de años. 

Por último, podemos imaginar una escritura que fuese demasiado pequeña o 
demasiado grande para ser percibida: algo parecido al micro-punto que 
empleamos para los mensajes secretos, o a signos inmensos trazados en el 
paisaje. 

¿Una manera de saber hacer sin saber decir? ¿Encontraremos un día algún 
vestigio de la escritura perdida y nos remontaremos, gracias a ella, al gran 
lenguaje de los orígenes? Heródoto refiere un experimento de Psamético, rey de 
Egipto, que hizo criar a dos niños, desde su nacimiento, sin el menor contacto con 


lenguaje alguno. La primera palabra que pronunciaron estos niños fue «pan», en 
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frigio, y el rey sacó la conclusión de que el frigio era más antiguo que el egipcio y 
había sido la lengua ya formada que había recibido el hombre. Vemos, pues, que el 
enigma del lenguaje nos acosa desde siempre, desde el rey de Egipto hasta Lévi- 
Strauss, el cual sostiene que «el lenguaje sólo pudo aparecer de golpe..., efec- 
tuándose un paso brusco de una fase en que nada tenía sentido, a otra, en que todo 
lo tenía». ¿Hubo, pues, para todos los hombres, un gran lenguaje original, cuyo 
verbo inicial reveló la naturaleza de las cosas, su verdadero nombre y su función en 
la armonía universal? ¿Y se escribió el Baile de los Gigantes sobre la música de 
este gran lenguaje? 


CAPITULO Il 


78 


EL CENTÉSIMO NOMBRE DEL SEÑOR 


Sobre la piel de un jaguar. - La magia del nombre entre los primitivos y entre los 
egipcios. - Cómo domesticar al oso. - Los secretos del sonido. - La gnosis y el 
lenguaje revelado. - Fulcanelli y la lengua de los pájaros. - Hipótesis sobre las 
escrituras mágicas. - La asombrosa historia del manuscrito Voynitch. - El río de 
Padirac. - El libro del gran Set. 


«Un judío, llamado Gustav Meyrinck, fue circuncidado, sabe por qué lo fue, y 
conoce el Nombre en todos sus aspectos.» 

El Señor tiene noventa y nueve nombres accesibles al entendimiento humano; 
noventa y nueve atributos: es justo, misericordioso, todopoderoso, etcétera. Pero 
tiene un centésimo nombre que brilla en los cielos. El que llega a aprenderlo, se ele- 
va por encima de la condición humana; en él residen el pensamiento y el poder 
infinitos; él es el Maestro del Nombre. Una larga cadena de Maestros del 
Nombre -dice Israel Baal Shem- liga los siglos a la revelación original, desde el 
inmemorial Melquisedec hasta nuestros días. Eliezer de Worms aseguraba que 
el Nombre está escrito en una espada, y que, cuando el Judío Errante la ve, 
tiene que reanudar inmediatamente su camino... En una narración muy notable 
de Jorge Luis Borges, el mago Tzinacán, sacerdote sacrificador de la pirámide 
de Qaholom, se ve encerrado en una profunda cárcel, donde tiene que morir, 
por haberse negado a revelar a los españoles el escondrijo de un tesoro. Será 
devorado por un jaguar, que espera al otro lado del muro. Tzinacán busca el 
nombre, la fórmula de la escritura absoluta, de la eternidad. Dios la escribió el 
primer día de la creación. «La escribió de manera que llegara a las más 
apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la 
escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura secreta, y que la 
leerá un elegido... Quizás en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 
fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era 


uno de los atributos del dios.» Y así fue como Tzinacán, mudo, indiferente a sí 
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mismo y a su fin, «dejando que me olviden los días, acostado en la oscuridad», 
descifró en la piel de la fiera «los ardientes designios del Universo». 

Todas las tradiciones, primitivas, gnóstica, cabalística, dicen que hay un 
Nombre supremo, clave de todas las cosas. Pero también enseñan que cada 
cosa y cada criatura tienen su nombre verdadero, que contiene y expresa su 
naturaleza esencial, su situación y su papel en la armonía universal. Esta idea 
se encuentra ya en las antiguas civilizaciones. El verdadero nombre de Roma 
era guardado en secreto, y Cartago fue destruida -según se dijo- cuando los 
romanos se enteraron, por una traición, de su nombre oculto. 

Para el hombre llamado «primitivo», no hay diferencia entre la cosa y la 
palabra que expresa la cosa, no hay diferencia entre el aliento, principio vital, y 
el Verbo, formado por el aliento entre los dientes. El lenguaje es una sustancia 
y una fuerza material que no se concibe como una parte mental, como un 
proceso de abstracción, sino como un elemento del cuerpo y de la Naturaleza. 
Lo mismo que ocurre con la materia y el espíritu, lo real y el lenguaje, lo 
significado y lo que lo significa, que se confunden en la unidad del mundo 
exterior y el mundo interior. Hasta el punto de que la mayoría de los sistemas 
mágicos se fundan en un tratamiento de la palabra considerada como fuerza 
realmente activa. Hay palabras secretas, demasiado poderosas para ser 
manejadas por los no iniciados; existen prohibiciones de usar ciertas palabras; 
hay palabras que son instrumentos eficaces del hechizo o del exorcismo. En la 
lengua acadia, «ser» y «nombrar» son sinónimos. En su célebre libro, El ramo 
de oro, Frazer observa que, en muchas tribus primitivas, «el nombre puede 
servir de intermediario -igual que los cabellos, las uñas u otra parte cualquiera 
de la persona física- para hacer actuar la magia sobre esta persona». Para el 
indio de América del Norte, su 
nombre es una parte de su cuerpo; quien maltrate a su nombre, atenta contra 
su vida. 

Julia Joyaux (El lenguaje, ese desconocido) observa: «El nombre no debe ser 
pronunciado, pues el acto de la pronunciación-materialización puede revelar- 
materializar las propiedades reales de la persona que lo lleva, haciéndola así 
vulnerable a la mirada de sus enemigos. Los esquimales adoptaban un nombre 
nuevo cuando se hacían viejos. Los celtas consideraban los nombres como 


sinónimos del "alma" y del "aliento". Entre los yuins de Nueva Gales del Sur, en 
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Australia, y en otros pueblos, siempre según Frazer, el padre revelaba su nombre a 
su hijo en el momento de la iniciación, pero muy pocas personas lo conocían. En 
Australia, se olvidan los nombres, y se llama a la gente "hermano, primo, sobrino...”. 
Los egipcios tenían también dos nombres: el pequeño, que era bueno y se 
empleaba en público, y el grande, que se disimulaba. Tales creencias, referidas al 
nombre propio, se encuentran también entre los kru del África Occidental, en los 
pueblos de la Costa de los Esclavos, entre los wolofs de Senegambia, en las Islas 
Filipinas, en las Islas Burrú (Indias Orientales), en la isla de Chiloé (frente a la costa 
meridional de Chile), etcétera. El dios egipcio Ra, al ser mordido por una serpiente, 
se lamenta: "Yo soy aquel que tiene muchos nombres y muchas formas... Mi padre y 
mi madre me dijeron mi nombre; permanece oculto en mi cuerpo desde mi 
nacimiento, para que ningún poder mágico pueda ser adquirido por quien quisiera 
echarme un maleficio." Pero acabó por revelar su nombre a Isis, que se hizo, por 
ello, todopoderosa. También pesan tabúes sobre palabras que designan grados de 
parentesco. 

»Entre los cafres, las mujeres tienen prohibido pronunciar el nombre de su marido 
y el de su suegro, así como cualquier otra palabra que tenga semejanza con 
aquéllos. Esto trae consigo una alteración tal en el lenguaje de las mujeres, que bien 
puede decirse que éstas hablan una lengua diferente. Frazer recuerda, a este 
respecto, que, en la Antigúedad, las mujeres jónicas no llamaban nunca a su marido 
por su nombre, y que, en Roma, nadie debía nombrar al padre o a una hija mientras 
se celebraban los ritos de Ceres. 

»Los nombres de los muertos están sometidos a las leyes del tabú. Tales 
costumbres eran observadas por los albaneses del Cáucaso, y Frazer las advierte 
también en los aborígenes de Australia. 

En el lenguaje de los abipones del Paraguay, se introducen palabras nuevas 
todos los años, pues se suprimen oficialmente todas aquellas que se parecen a los 
nombres de los muertos, sustituyéndolas por otras nuevas. Se comprende que tales 
procedimientos anulan la posibilidad de crónicas e historias; el lenguaje deja de ser 
depositario del pasado y se transforma con el decurso real del tiempo. 

»Los tabúes afectan igualmente a los nombres de los reyes, de los personajes 
sagrados y de los dioses; pero también a muchísimos nombres comunes. Se trata, 
sobre todo, de nombres de animales o de plantas, considerados peligrosos, y cuya 


pronunciación equivaldría a evocar el peligro mismo. Así, en las lenguas eslavas, la 
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palabra que significa "oso" fue sustituida por otra más "anodina", cuya raíz es "miel" 
y que nos dio, por ejemplo, en ruso, el vocablo "med'ved", de "med", miel. El oso 
maléfico quedó remplazado por algo más eufórico. 

»Estas prohibiciones parecen corresponder a "imposibilidades" naturales, y 
pueden ser levantadas o expiadas mediante determinadas ceremonias. Muchas 
prácticas mágicas se fundan en la creencia de que las palabras poseen una realidad 
concreta y activa, y de que basta con pronunciarlas para que ejerzan su acción. Tal 
es la base de muchas oraciones o fórmulas mágicas con las que se obtiene la 
"curación" de enfermedades, la lluvia sobre los campos, cosechas abundantes, etc.» 

Nosotros, los «civilizados», establecimos una dicotomía entre espíritu y materia, 
realidad y lenguaje, y nuestra concepción general dualista nos induce a considerar 
el lenguaje como una función separada, la lingúística como una ciencia distinta, el 
«hecho lingüístico» como procedente de una visión puramente formal, abstracta. Un 
filólogo como Boas lleva esta visión aislante hasta el extremo de negar toda relación 
entre el lenguaje de una tribu y su cultura. Ahora bien, no sólo existe, como opina 
Malinovsky, una relación entre el lenguaje y el contexto cultural y social, sino 
que, quizás, hay una relación, en «la magia que funciona», entre la palabra, el 
aliento, el sonido, la posición, el momento, el lugar, la disposición de la asamblea 
en que aquélla es pronunciada con acompañamiento rítmico, y la acción efectiva 
que se emprende. Todavía sabemos muy poco acerca de las virtudes del sonido, 
de que nos hablan las civilizaciones mágicas y espiritualistas. Todavía no hemos 
estudiado sistemáticamente el aliento y su articulación como «máquina», como 
medio de acción. sobre el psiquismo, sobre la Naturaleza. Es posible que la 
lingúística, en el sentido moderno de esta disciplina, sea una ciencia de la 
corteza, y que haya una ciencia de la pulpa, que tal vez, un día, descubriremos o 


redescubriremos. 


La idea de que existen «palabras-maestras», que serían claves de la realidad, 
se expresa en diversos grados en las mentalidades «primitivas» y en las 
metafísicas de corriente gnóstica. Cada cosa, cada ser, tiene su nombre 


misterioso inscrito en el repertorio del conocimiento absoluto. Dios dio nombre a 
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su creación, en un lenguaje que los elegidos serán llamados a comprender. «Muy 
poca gente -dice el gnóstico- puede poseer este conocimiento: uno entre mil, dos 
entre diez mil» (Basilido; Ireneo, Adversus Haereses, l, 24, 6). Simón el 
Mago empieza así su gran Revelación (Apophasis): «Este es el escrito de la 
revelación de la Voz y del Nombre, procedente del Pensamiento y de la gran 
Potencia infinita. Por esto será sellado, escondido, envuelto en la morada donde 
la raíz del Todo tiene sus fundamentos.» 

Existe, pues, según los antiguos, un lenguaje revelado, en el cual los nombres 
no serían el símbolo transmisor de las cosas, sino la expresión y la realidad de la 
estructura última de las cosas. y nuestras lenguas no serían más que el recuerdo 
esfumado de este lenguaje original divino. En ocasiones, una palabra parece 
ligada aún, por un sólido lazo, a su raíz divina. Su ambivalencia ilustradora, o su 
complejo contenido numérico, parecen evocar su relación con alguna 
enciclopedia de las verdades primordiales. Así, la palabra Phos significa, en 
griego, según la acentuación, hombre o luz. Así, en las sectas gnósticas 
cristianas del Imperio Romano, se utilizaban como signo de reconocimiento unas 
gemas que llevaban grabada la palabra mágica Abraxas o Abrasax. Y, según 
observa Serge Hutin (Los gnósticos), «sumando los valores numéricos 
respectivos de las letras griegas de esta palabra, ya que en griego antiguo las 
cifras eran representadas por letras, se obtiene 365, que es también el valor de 
Mitra y que corresponde, a la vez, al número de círculos que el Sol parece des- 
cribir y a la creencia de los basilidianos de que existen 365 cielos o universos». 
Toda palabra, en la «lengua verdadera», sería saber y magia, es decir, 
revelación de la estructura de la cosa nombrada y poder absoluto sobre esta 
cosa, depósito de sus significados últimos en su correspondencia con la armonía 
universal. 

En su célebre obra El misterio de las catedrales (Publicada por Plaza 8 
Janés, Editores»., Fulcanelli propone una interpretación de la expresión «arte 
gótico», mostrando que los grandes edificios religiosos de la Edad Media son, en 
realidad, libros de piedra que enseñan la ciencia de la alquimia y contienen «la 
misma verdad positiva, el mismo fondo científico que las pirámides de Egipto, los 
templos de Grecia, las catacumbas romanas y las basílicas bizantinas». Esta 
interpretación presupone la existencia de un Gran Lenguaje original. Hay que 


buscar la explicación -nos dice- en el origen cabalístico de la palabra, más que en 
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su raíz literal. Dicho en otros términos: existe una lingúística esotérica que es la 
verdadera lingúística estructuralista. 

«Algunos autores perspicaces, impresionados por la semejanza que existe entre 
gótico y goético, pensaron que había de existir una relación estrecha entre el arte 
gótico y el arte goético o mágico. 

»Para nosotros, arte gótico no es más que una deformación ortográfica de la 
palabra argótico, cuya homofonía es perfecta, de acuerdo con la ley fonética que 
rige, en todas las lenguas y sin tener en cuenta la ortografía, la cábala tradicional. 
La catedral es una obra de art goth o de argot. Ahora bien, los diccionarios definen 
el argot como "una lengua particular de todos los individuos que tienen interés en 
comunicar sus pensamientos sin ser comprendidos por los que les rodean". Es, 
pues, una cábala hablada. Los argotiers, o sea los que utilizan este lenguaje, son 
descendientes herméticos de los argo-nautas, los cuales mandaban la nave Argos y 
hablaban la lengua argótica, mientras bogaban hacia las riberas afortunadas de 
Cólquida en busca del famoso Vellocino de Oro (...). 

»Añadamos, por último, que el argot es una de las formas derivadas de la lengua 
de los pájaros, madre y decana de todas las demás, la lengua de los filósofos... Es 
aquella cuyo conocimiento revela Jesús a sus apóstoles al enviarles su espíritu, el 
Espíritu Santo. Es ella la que enseña el misterio de las cosas y descorre el velo de 
las verdades más ocultas. Los antiguos incas la llamaban "lengua de Corte", porque 
era muy empleada por los "diplomáticos", a los que daba la clave de una doble cien- 
cia: la ciencia sagrada y la ciencia profana. En la Edad Media era calificada de Gaya 
Ciencia o Gay (No tiene relación con la denominación actual de la homosexualidad) 
Saber, Lengua de los dioses, Diosa-Botella. La Tradición afirma que los hombres la 
hablaban antes de la construcción de la Torre de Babel, causa de su perversión y, 


para la mayoría, del olvido total de este idioma sagrado.» 


¿Qué pensar de estas afirmaciones reiteradas en todas las grandes tradiciones, y 
de su eco en las magias verbales de los «primitivos»? Nuestro camino no es la 
adhesión supersticiosa. Pero podemos preguntarnos, con ánimo abierto, si no ten- 


dría base razonable una investigación orientada en este sentido. 
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Todo nos conduce hoy en día a pensar que las lenguas no se remontan, en el 
tiempo, hasta los balbuceos neandertalianos. La antropología estructuralista evoca 
incluso la hipótesis de una aparición brusca del lenguaje: «fuesen cuales fueren el 
momento y las circunstancias de su aparición en la escala de la vida animal, el 
lenguaje sólo pudo nacer de un solo golpe» (Lévi-Strauss). Según Sapir, el lenguaje 
es «formalmente completo» desde el «principio», y, desde que hay hombres, hay 
lenguaje. Para Leroi-Gourhan, las huellas más antiguas de un lenguaje y del 
simbolismo gráfico se remontan a finales del musteriense y se hacen abundantes 
unos 35.000 años antes de nuestra Era. El lenguaje no habría tenido prehistoria, 
sino que habría sido «dado» de algún modo, y sería, en cierto modo, «eterno». 
También empezamos a preguntarnos si el neandertalense, al que tuvimos hasta 
hace pocos años por el antepasado del hombre, no sería un producto de 
cruzamiento que coexistió, hace cincuenta milenios, con un homo habilis 
infinitamente más viejo El prehistoriador americano Alexander Marshak, en 
numerosas comunicaciones presentadas en 1964, insistió en unos signos, sobre 
guijarros, que revelaban vestigios de matemáticas paleolíticas. Estos signos 
parecían corresponder a un calendario lunar de 35.000 años de antigúedad. La 
confección de un calendario semejante hace suponer la existencia de notables 
conocimientos matemáticos o, en todo caso, de anotaciones de periodicidad. Si se 
trata de restos de una cultura desaparecida, anterior al neandertalense, ¿nos 
hallamos en presencia de un gran lenguaje primordial? Podemos imaginarnos 
también un tiempo en las cavernas en que hubiesen coexistido los supervivientes 
de una civilización con los neandertalianos, como coexisten, en nuestra era de 
cohetes espaciales, los ingenieros de la NASA con los indios coghis. 

En fin, estamos empezando a descifrar, mediante ordenadores, ciertas 
lenguas antiquísimas y, al parecer, tan complejas como el sánscrito y el egipcio; 
tal es, por ejemplo, la escritura de las tablillas del valle del Indo. Este descifrado 
y el estudio de las correlaciones entre las escrituras muy antiguas pueden 
depararnos grandes sorpresas. «La idea de que hubo un tiempo en que todos 
los hombres civilizados hablaban la misma lengua -escribe Linco1n Barnett- no 
es en modo alguno exclusiva del Génesis. La encontramos también en el antiguo 
Egipto y en los viejos escritos hindúes y budistas. Esta idea fue seriamente 
estudiada por varios filósofos europeos del siglo XVI.» Nuestra inmersión en el 


abismo del tiempo nos revela un creciente retroceso de la edad del hombre y de 
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las civilizaciones, y los filósofos del siglo XXI podrán, tal vez, recoger 
eficazmente esta hipótesis y ampliarla a los tiempos antediluvianos. En tal caso, 
no habría que olvidar la siguiente pregunta, aparentemente extravagante: 

Si hubo una lengua primordial, ¿en qué forma se conservó y transmitió? En 
seguida pensamos en las tablillas de arcilla y en las inscripciones sobre piedra o 
madera. Pero estos medios toscos, esta escritura visible -que dan, no obstante, 
testimonio de sociedades sorprendentemente refinadas en los antiguos milenios-, 
fueron, tal vez, únicamente utilizados por sociedades posteriores a una civili- 
zación más elevada. Si a la idea del alto conocimiento revelado se une siempre 
la idea del secreto, de la comunicación exclusivamente iniciática, tenemos 
derecho a imaginarnos alguna escritura oculta a los ojos del público. En la 
actualidad, poseemos medios invisibles de registro del conocimiento, desde el 
disco hasta la cinta magnética, desde el microfilme hasta los cristales. Tal vez un 
día descubriremos la escritura camuflada, depositada en objetos, en piedras del 
suelo o -¿quién sabe?- en nosotros mismos, en las sutiles profundidades de 
nuestras células... Y, en fin, aunque se trate de una escritura evidente, debemos 
recordar que todos los libros del mundo antiguo, reunidos en las inmensas 
bibliotecas de Rodas, de Cartago, de Alejandría y de otras partes, fueron 
destruidos; que poseemos menos del 1 por ciento de las literaturas griega y 
romana, y que quedaron enterradas las cenizas del genio del pasado. Para 
terminar: si progresa el descifrado de las lenguas ignoradas, sobre todo mediante 
el empleo de los ordenadores, la existencia de una escritura que hubiera trans- 
mitido conocimientos de abstracciones matemáticas plantearía problemas 
insolubles. Todas nuestras investigaciones arqueológicas o lingúísticas se han 
referido siempre a civilizaciones menos avanzadas que la nuestra. Si la realidad 
fuese a la inversa, tropezaríamos con términos que no podríamos interpretar; nos 
hallaríamos en situación parecida a la de un confuso estudiante del siglo xrx que 


hubiese debido traducir, en su ejercicio de latín, las palabras transistor o laser. 


Otra vía de acceso al hipotético Gran Lenguaje podría ser el análisis de las 
escrituras mágicas. El arqueólogo inglés S. F. Hood, al estudiar unas tablillas 


encontradas en el yacimiento prehistórico de Tartariz., Rumania, pudo establecer 
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correlaciones con Creta, el Irak, Egipto y los Balcanes. Parece ser que, hace más 
de seis mil años, se empleó 

un sistema único de signos mágicos. También el especialista rumano N. Vlassa, 
adscrito al Museo de Cluj, recogió, entre las cenizas de lo que parece haber sido 
un altar, unas tablillas en las que se veían aquellos signos, parecidos a los 
descubiertos en Vinra, cerca de Belgrado; en Tordos, Rumania; en Troya, y en la 
isla de Melos, en el mar Egeo. Hood opina que este sistema único de notaciones 
debió de propagarse partiendo del Irak. Pero falta interpretarlo. El descifrado de 
escrituras mágicas, incluso mucho más recientes, no ha comenzado aún. Las 
diversas interpretaciones esotéricas son poco convincentes. Numerosos 
alfabetos mágicos han llegado hasta nosotros, y A. E. Waite publicó varios de 
ellos. En realidad, el misterio que encierran permanece oculto por entero. Según 
la mayoría de los especialistas, presentan signos más complejos que los 
ideogramas chinos, y tienen, probablemente, un contenido muy rico en informa- 
ción. Una cosa nos llama la atención, y es que, con frecuencia, tienen un extraño 
parecido con los diagramas de los circuitos impresos. Sabemos lo que son, por 
ejemplo, los circuitos impresos de los transistores. Se trata de circuitos 
electrónicos realizados con tintas resistentes... conductoras y magnéticas. Esta 
idea puede ser una locura. No será un caso único en este libro. Unas líneas tra- 
zadas sobre un pergamino pueden ser instrumentos de telecomunicación o 
receptáculos de energía. En todo caso, convendría partir de ideas de esta 
naturaleza pluridisciplinaria para proseguir los trabajos esbozados por John Dee 
sobre la escritura mágica. 

La clave de los sistemas mágicos y del Gran Lenguaje, ¿se encuentra, tal vez, 
en casa de un anticuario americano? Esta absurda pregunta, propia de un 
periódico sensacionalista, tiene, sin embargo, cierto interés. 

David Kahn, uno de los más distinguidos especialistas americanos en 
criptografía, escribe: «El manuscrito Voynitch es, quizás, una bomba colocada 
debajo de nuestros conocimientos, y que estallará el día en que se consiga 
descifrarlo.» Este manuscrito se halla en venta, por 160.000 dólares, en casa de 
Hans P. Kraus, en Nueva York. Se presenta como un manuscrito iluminado de la 
Edad Media. Consta de 204 páginas. Según la numeración, faltan 28 de ellas. Su 
redacción se atribuye a Roger Bacon. Se trata, bien de una lengua desconocida, 


bien -y esto parece más probable- de una obra escrita en clave. Allá por el año 


87 


de 1580, el duque de Northumberland, que había saqueado un número 
considerable de monasterios, lo envió al mago John Dee, el cual, después de un 
estudio dcl que nada sabemos, lo regaló al emperador Rodolfo ll, alquimista, 
astrónomo y protector de Tycho Brahe y de Kepler. Más tarde, en el siglo XVII, 
pasó a manos de Marci, rector de la Universidad de Praga. Una carta de 19 de 
agosto de 1666 acompaña su envío a Atanasio Kirscher, cuyos esfuerzos 
resultaron vanos. Después de su fracaso, Kirscher depositó el manuscrito en 
poder de la Orden de los jesuitas. En 1912, el anticuario Wilfred Voynitch lo 
compró a la Universidad jesuita de Mondragone Frascati (Italia) y repartió copias 
por todo el mundo. Se creyó descubrir, en las iluminaciones, nebulosas espirales, 
plantas desconocidas y el cielo alrededor de Aldebarán y de las Híadas. En 1921, 
William Newbold, decano de la Universidad de Pensilvania, asesor del centro de 
espionaje americano en materia de criptografia, creyó haber descifrado una parte 
del manuscrito, algunas de las primeras páginas. Pero la clave cambiaba 
después. Según Newbold, Bacon debió tener conocimientos superiores a los 
nuestros; pero su traducción es discutida en la actualidad. Newbold murió en 
1926; Voynitch, en 1930; su mujer, en 1960, y los herederos cedieron el 
indescifrable manuscrito a Kraus, el cual espera la oferta de alguna fundación. 

Todas las hipótesis están permitidas. El pesimista recordará el famoso papiro 
Rhind, escrito 1.800 años antes de J. C., que anuncia «el conocimiento completo 
de todas las cosas, la explicación de todo lo que existe, la revelación de todos los 
secretos», y que no contiene más que la teoría de las fracciones y su aplicación 
a la paga de los obreros de una obra. El optimista pensará que Roger Bacon no 
era hombre capaz de poner en clave cosas insignificantes. El manuscrito 
Voynitch puede no contener más que fórmulas anticuadas, o puede ser la clave 
que, como imagina David Kahn, venga a trastornar un día toda la historia de los 
conocimientos. 

Por otra parte, esta conmoción se halla ya en curso, sobre todo en el estudio 
de las matemáticas antiguas. Ni siquiera un hombre como Van der Waerden, una 
de las más altas autoridades en este campo, rechaza la hipótesis de una ciencia 
antigua que habría dado origen a los conocimientos babilónico, egipcio y chino. 

«Es imposible demostrar el fundamento de tales hipótesis, que, por lo demás, 


son ajenas a nuestro trabajo», dice. Pero añade a continuación: «La historia de 
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las matemáticas griegas se extingue súbitamente, como una vela al ser soplada. 
¿Cuántas otras altas ciencias murieron con la misma brusquedad, y por qué?» 

Es evidente que el descubrimiento de unas matemáticas superiores probaría la 
existencia de altas civilizaciones extinguidas, a su vez, «como una vela al ser 
soplada», y arrojaría una viva luz sobre el Gran Lenguaje. Sin embargo, las altas 
matemáticas exigen una estructura mental particular. Los números y los cálculos 
no aparecen por sí solos. Su relación con el mundo real es imposible de captar. 
Si existe algún vestigio de ellas en los documentos de que disponemos, sólo 
podría ser descubierto por matemáticos cuyo violín de Ingres fuese la 
Arqueología, o por equipos pluridisciplinarios que no han sido aún constituidos 
sistemáticamente. Por supuesto, nosotros somos optimistas. Nuestra mayor 
satisfacción sería presenciar el estallido de bombas como la que sueña Kahn. Y, 
sin prejuzgar nada, estamos alerta en todas partes: ante el pórtico de Notre- 
Dame; entre los megalitos; en las ruinas de Babilonia, e incluso en casa de 
Kraus, en Nueva York... 

Una última pista podría conducir al Gran Lenguaje: el inconsciente colectivo de 
la especie humana. En las extrañas lenguas que inventan a veces los niños, en 
los lenguajes desconocidos que hace aparecer, en ciertos casos, la hipnosis 
profunda, ¿puede percibirse el eco de aquella «lengua de los pájaros, madre y 
decana de todas las demás», que asciende desde lo profundo de los tiempos? 

Hace treinta años, visité la sima de Padirac. El barquero que nos conducía 
sobre las negras aguas, pronunció esta maravillosa frase: «Este río es tan 
desconocido que ni siquiera se sabe su nombre...» Con esto expresaba, 
ingenuamente, dos certidumbres profundas que se agitan en nuestras almas: a 
saber, que las cosas sólo existen para nosotros cuando han sido nombradas, y 
que existe, desde la eternidad, un nombre que corresponde a cada cosa, la 
contiene y la expresa por entero. 

«El hombre -escribe Chesterton- sabe que el alma tiene matices más 
milagrosos, más innumerables, más indecibles aún que los colores de un bosque 
en otoño. ¿Cómo creer que todas estas realidades, en sus tonos y semitonos, en 
sus fusiones y sutiles correlaciones, pueden ser expresadas con exactitud por un 
sistema arbitrario de gruñidos y gemidos? ¿Puede un agente de Cambio y Bolsa 
emitir con sus labios todos los sonidos que explican los misterios de la memoria y 


las angustias del deseo? No, no, piensa el hombre: toda lengua es insuficiente: 
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quizá todas las lenguas no son más que degeneraciones del momento sagrado 
en que Adán «puso nombre a las cosas». 

Esta idea, ¿es añoranza, o comprobación de una insuficiencia eterna? ¿Hemos 
inventado el mito de un Gran Lenguaje para mitigar nuestra angustia de lo 
inexpresable? Sin embargo, la tradición se refiere a él con insistencia, y las sectas 
gnósticas, por ejemplo, afirman poseer la verdad de libros cuyo origen es alógeno, 
extraño y superior a este mundo. La exposición del Libro Sagrado del Gran Espíritu 
Invisible se inicia con estas solemnes frases: 

«Aquí está el libro que escribió el gran Set (uno de los hijos de Adán). Lo depositó 
en altas montañas... Este libro lo escribió el gran Set, con escrituras de ciento treinta 
años. Lo depositó en la montaña llamada Charax, a fin de que se manifieste en los 


últimos tiempos y en los últimos instantes.» 


CAPTULO III 


90 


EN BUSCA DE UNA ESCRITURA DE LO ABSOLUTO 


El «Colegio Invisible» de John Wilkins. - La primera sociedad científica. - ¿Es 
luna más expresivo que moon? - La lengua universal de Wilkins. - Todo el 
universo en letras. - «El mercado celeste de los conocimientos benévolos.» - 
Una idea que hay que proseguir. - El mito de una escritura santa. - Nuestra 
inscripción en el anuario del teléfono galáctico. - El lenguaje acelerado de 
Heinlein y e1 de Lincos de Freudenthal. - Para un mensaje terrestre. - El 


Verbo y la estructura absoluta. - Sobre la utilidad de jugar con fuego. 


Sí, ¿cuál fue el saber decir? Cuando soñamos en las escrituras perdidas, siempre 
vuelve a nuestra mente la idea de un Gran Lenguaje original, comprensivo y 
expresivo del conocimiento, almacén enciclopédico de los dioses legendarios. 

Un hombre que, hace trescientos años, soñaba en conquistar la Luna, quiso 
brindar a sus hermanos un Gran Lenguaje nuevo. Se llamaba John Wilkins. Nacido 
en 1614 y muerto en 1672, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad de 
Ciencias, de la que era fundador su amigo Elias Ashmole. Ese Ashmole era un 
singular y estupendo personaje, que había de legar también a Oxford un museo rico 
en documentos sobre la alquimia y sobre los orígenes de la masonería. Miembro de 
una secta Rosacruz, fue discípulo del alquimista William Backhouse. Leemos en su 
Diario, con fecha 13 de mayo de 1653: «Mi maestro Backhouse, enfermo en su casa 
de Fleet Street y temiendo que iba a morir, me reveló este día, a las once de la 
noche, el verdadero secreto de la piedra filosofal.» Backhouse no murió aquel día, 
sino nueve años más tarde. Pensaba que había llegado el momento de transformar 
una ciencia secreta en ciencia abierta. Esta actitud mental fue seguida por Ashmole 


y por Wilkins, y había de dar origen a la Royal Society, motor del conocimiento 
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moderno. Aquellos hombres tuvieron una amplitud de conceptos y una curiosidad 
extraordinarias. Pero esta raza se ha extinguido, se nos dirá... Jorge Luis Borges, 
que hizo un penetrante estudio de Wilkins, cita, entre las materias que apasionaron 
a éste, la Teología, la Música, la fabricación de colmenas transparentes para la 
observación de las abejas, la existencia de un planeta invisible en el sistema solar, 
la construcción de astronaves para comunicaciones regulares con la Luna, y, en fin, 
el establecimiento de un lenguaje universal. 

Capellán del príncipe palatino Carlos Luis, rector del Wadham College de Oxford, 
Wilkins había creado en esta ciudad una agrupación de investigadores, el «Colegio 
Invisible», que contaba entre sus miembros a sabios como Sir Christopher Wren, 
Thomas Sydenham y Robert Boyle. Este «Colegio Invisible» se incorporó a la Royal 
Society, que recibió su título del rey Carlos Il, en 1662, y que, dedicada al estudio 
experimental, tomó como divisa una frase de Horacio: Nullius in verba. En 1666, 
Colbert, celoso de las ventajas que sacaría Inglaterra de los trabajos de la Royal 
Society, fundó la Academia de Ciencias de París. 

Wilkins mantuvo también relación con los miembros del grupo platónico de 
Cambridge, animado por Newton desde 1670 hasta 1680. Este grupo reeditó 
textos esenciales de la alquimia, en una colección dirigida por Ashmole y titulada 
Teatrum Chimicum Britannicum. En la misma época, Robert Boyle publicó su 
obra El químico escéptico, en la que insistía sobre la necesidad de una com- 
probación experimental de las afirmaciones teóricas. Opinaba que los cuatro 
elementos fundamentales de los antiguos -agua, fuego, aire y tierra no bastaban 
para describir la materia, y que ésta se componía indudablemente de un número 
elevado de elementos. En la actualidad, nosotros conocemos 108. Trabajando 
con transmutaciones según la enseñanza alquímica, envió a Newton polvos de 
proyección. Los miembros del «Colegio Invisible» unían, a un conocimiento 
profundo de los secretos antiguos, una seria pasión por el control y la expe- 
rimentación, y el convencimiento de abrir a la Humanidad el camino de nuevos 
poderes sobre la Naturaleza. En esta atmósfera de entusiasmo y en un medio 
agitado por la idea de que eran posibles grandes empresas, hay que situar, pues, 
la obra lingüística de Wilkins. Tal vez existió un Gran Lenguaje. Tal vez algún día 
sería encontrado. Pero también se podía emprender la tarea de crearlo de nuevo 
para la época y de ofrecer a los hombres una lengua universal, descriptiva de la 


realidad de sus leyes. Wilkins trabajó cuatro años en esto, desde 1664 hasta 
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1668. Su obra, An Essay toward a Real Character and a Philosophical 
Language, publicada en 1668 y compuesta de seiscientas páginas en cuarto, 
permanece hoy en el más completo olvido. Jorge Luis Borges, en su obra Otras 
inquisiciones, sobre las grandes empresas lingüísticas, observa: 

«Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que una 
dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la palabra luna es 
más (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente observación 
de que el monosílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto muy 
simple que la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales debates; 
descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del 
mundo (sin excluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la románica ¡nterlíngua 
de Peano) son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática de la 
Real Academia que no pondere "el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices 
y expresivas de la riquísima lengua española", pero se trata de una mera 
jactancia, sin corroboración.» 

La ambición de Wilkins fue crear una lengua universal, cada una de cuyas 
palabras, definiéndose a sí misma, proporcionase un conocimiento completo de 
la cosa representada y la situase en una de las categorías de lo real. Para ello, 
empezó por dividir el Universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisibles, a 
su vez, en especies. Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada 
subgénero, una consonante, y a cada especie, una vocal. 

Así, de significa un elemento; deb es el primero de los elementos, el fuego, y 
deba es una fracción del fuego, a saber, una llama. 

En el siglo XIX, en el ambiente utópico y generoso originado por la Icaria, de 
Cabet, y el Nuevo Mundo enamorado, de Fourier, un lingüista como Letellier 
tenía que acordarse de Wilkins y continuar su método, proponiendo un lenguaje 
en el que a quiere decir animal; ab, mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, 
gato; abi, herbívoro; abiv, equino; etcétera. Alrededor de 1850, el español Bo- 
nifacio Sotos Ochando intentó- algo parecido. «Las palabras del idioma analítico 
de John Wilkins -observa Borges- no son torpes símbolos arbitrarios; cada una 
de las letras que la integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada 
Escritura para los cabalistas.» Los niños podrían asimilar esta lengua sin conocer 
su artificio. Más tarde, en el colegio, descubrirían poco a poco que, además de 


una lengua, es una clave universal y una enciclopedia secreta. La palabra sal- 
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món no nos dice nada. En la lengua de Wilkins, el vocablo zana nos dice que se 
trata de un pez escamoso, fluvial y de carne rojiza. «Teóricamente -sigue 
diciendo Borges-, no es inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser 
indicara todos los pormenores de su destino, pasado y venidero.» Léon Bloy 
escribió, en El alma de Napoleón: «No hay un ser humano capaz de decir quién 
es... Nadie sabe lo que ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus 
actos, sus sentimientos, sus ideas ni cuál es su nombre verdadero e 
imperecedero. Nombre inscrito en el registro de la luz.» Cada cosa y cada ser 
son, sin que conozcamos su importancia o insignificancia particulares, la calidad 
de su juego en el conjunto de la composición, como un tilde o un punto, una 
coma, un versículo o un capítulo entero de un gran texto litúrgico, cuyos alfabeto, 
vocabulario y gramática permanecen ocultos para nosotros. Nosotros somos los 
versículos, las palabras o las letras de un libro mágico, y este libro interminable 
es la única cosa que existe en el mundo: dicho con mayor exactitud, es el mun- 
do.» 

Esta gran idea bullía sin duda en Wilkins, aunque éste tuvo la ambición más 
modesta, aunque también insensata, de darnos una escritura que transmitiese el 
conocimiento de cada cosa nombrada, en relación con nuestro conocimiento pro- 
visional del Universo. Semejante tentativa choca, naturalmente, con la dificultad de 
dividir en clases todos los elementos de nuestro universo. Depende, pues, de la idea 
que nos forjemos del mundo en un momento dado, y esta clasificación tiene que 
ser, forzosamente, arbitraria y conjetural. Una antigua enciclopedia china, El 
mercado selecto de los conocimientos bienhechores, divide los animales en la 
forma siguiente: pertenecientes al emperador, domesticados, que se agitan como 
locos, dibujados con un pincel muy fino de piel de camello, que acaban de romper el 
cascarón, que de lejos parecer, moscas, etcétera. Wilkins, como hombre de ciencia 
de su tiempo, propone una clasificación racional, pero que hoy nos parece 
insuficiente, ligera. Así, en la octava categoría, que es la de las piedras, distingue: 
piedras comunes (sílex, arena gruesa, pizarra), medianamente caras (mármol, 
ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 
(hulla, greda, arsénico). Nosotros hemos progresado mucho en la denominación y la 
ordenación. Pero también hemos aprendido que, cuanto más se afina el 
conocimiento de lo real, más ambigúedades surgen. Por ejemplo, ¿habría que 


incluir la luz en la categoría onda o en la categoría corpúsculo? Sin embargo, 
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quisiéramos que un Wilkins de nuestro tiempo reanudase e; intento, y, después, que 
esta nueva lengua universal fuese sometida al ordenador, que, examinando el 
conjunto de combinaciones posibles, haría surgir las palabras que faltasen. Estas 
últimas palabras corresponderían sin duda a objetos inexistentes o imposibles, 
como un triángulo de cuatro lados, o a lagunas del Universo, como, por ejemplo, el 
elemento estable cuyo núcleo contuviese cinco partículas. También podemos 
preguntarnos si las regularidades de semejante lengua sintética no corresponderían 
a algún misterio fundamental de los números y de las palabras. En fin, una 
eliminación de los conceptos sin contenido de información haría que el empleo de 
esta lengua fuese una gimnasia completamente nueva, profundamente transfor- 
madora del pensamiento y, en particular, del pensamiento político... Pero volvamos 
a nuestro querido Wilkins. Su prodigioso esfuerzo se inscribe en el movimiento de 
las ideas de su siglo, bisagra entre la tradición y la ciencia naciente. Es un lugar de 
convergencia de las corrientes intelectuales de la época. 

En una carta del mes de noviembre de 1629, Descartes había observado ya que, 
por medio del sistema decimal de numeración, podía aprenderse en un solo día a 
nombrar todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en una lengua nueva, 
que es la de las cifras. Proponía la formación de una lengua análoga, general, capaz 
de organizar y de abarcar todas las ideas humanas. Un proyecto parecido era el que 
emprendería Wilkins, treinta y cinco años después de esta carta. 

La corriente intelectual que animaba el «Colegio Invisible» estaba alimentada, 
simultáneamente, por la alquimia y por el modernismo. Tenía que orientar las 
investigaciones hacia un lenguaje establecido por los sabios para los sabios, ya que 
el latín resultaba insuficiente. La idea universalista del Renacimiento, enriquecida al 
propio tiempo por la influencia de la Rosacruz y por el auge del pensamiento 
científico, hacía soñar a una verdadera Internacional de hombres de saber y de 
poder, al margen y por encima de los Estados. Para la creación de una Internacional 
de esta índole, era necesario un lenguaje sintético, de valor enciclopédico. Tres 
siglos más tarde, esta Internacional está tratando aún de constituirse. 

En fin, la empresa de Wilkins tiene su raíz en el concepto religioso del lenguaje. 
Dios habla directamente a los hombres. Les da a conocer, de viva voz, sus órdenes 
y sus prohibiciones. Después, se superpone a esta idea la de un Libro Santo, la de 
una Sagrada Escritura. Es una idea tenaz, que transvasada del plano místico ,al 


profano, hace decir a Mallarmé que «todo existe en el mundo para conducir a un 
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libro», provoca a Flaubert a sufrir pasión y Martirio, lanza a Joyce a la aventura 
de Ulises y, actualmente, incita a los escritores a investigaciones fundadas en el 
sentimiento de que «la escritura sólo conduce a ella misma». 

En la tradición musulmana, el Corán, Al Kitab, el Libro, es uno de los atributos 
de Dios. El texto original, o Madre del Libro, se conserva en el cielo. 

«Se copia el Corán en un libro, se pronuncia con la lengua, se aprende de 
memoria, y, sin embargo, subsiste en el centro de Dios.» No es una obra de la 
Divinidad, sino que participa de su sustancia. Los judíos fueron aún más lejos en 
la mística de la escritura sagrada. Según los cabalistas, la virtud mágica de la 
orden de Dios: «¡Hágase la luz!», proviene de las letras mismas que la 
componen. El Dios de Israel creó el Universo sirviéndose de los números 
comprendidos entre el uno y el diez, y de veintidós letras del alfabeto. «Veintidós 
letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las permutó, y 
produjo con ellas todo lo que es y todo lo que será.» Según los cristianos, Dios 
escribió dos libros, el segundo de los cuales es el Universo. Según Francis 
Bacon, las Escrituras nos revelan Su voluntad y el Universo; es decir, el libro de 
las criaturas nos revela Su poder. Y toda la creación es, efectivamente, un libro 
que se nos pide que descifremos, igual que la Sagrada Escritura. «No podemos 
comprenderlo -escribe Galileo- sin antes haber estudiado la lengua y los ca- 
racteres en que está escrito. La lengua de este libro es matemática, y sus 
caracteres son triángulos; círculos y otras figuras. » 

Así, la mente humana alberga continuamente la idea de que hay una clave 
última del lenguaje y un último lenguaje clave; de que el Verbo le fue dado para 
resolver su propio enigma y el del mundo; de que podría salir de las 
modulaciones del aliento humano la «palabra maestra» de la estructura absoluta, 
y de que nuestro lenguaje, incluso en sus sabias combinaciones, no es más que 
la sombra, proyectada y deformada, de un Gran Lenguaje enterrado o por venir, 


o, quizás, al mismo tiempo, enterrado y por venir. 


La empresa de Wilkins era el sueño de un lenguaje de la totalidad de lo real. 


Pero, ¿no puede existir un lenguaje, no de la totalidad, sino de lo esencial? En 
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otras palabras, si se tratase de comunicar con una inteligencia en el Universo, 
fuese cual fuese su apoyo, ¿existe un Verbo mediante el cual pueda la 
inteligencia de aquí abajo decir «Yo soy», definir su naturaleza y el estado de su 
conocimiento, hacerse entender y recibir respuestas? ¿Una gran lengua para co- 
municar con el Infinito? Tal vez la aprendimos de los Visitantes y la olvidamos 
después. Hoy, la estamos buscando:"Wilkins, que no sospechaba que los 
hombres llegarían un día a la Luna, quería dotarles de un lenguaje que les 
permitiese inventariar su propio mundo, de un vocabulario que sería una 
enciclopedia universal. El bagaje completo del terrícola. Hoy nos sentimos 
apremiados a establecer un lenguaje que permita transmitir el siguiente mensaje 
a la inmensidad de los cielos: «Aquí hay un Ser, una Inteligencia de tal o cual 
nivel. Respondan.» Nos preguntamos, en suma, qué alfabeto tenemos que 
utilizar para conseguir, como dijo Fred Hoyle en la Universidad de Columbia 
durante el curso de 1969, «nuestra inscripción en el anuario telefónico galáctico». 
Y así prosigue, en planos diferentes, en grados diversos de necesidad y de 
ambición, la búsqueda de un Graal lingúístico, de una Escritura de lo Absoluto. 

Con los cohetes sonda, nos comunicamos a millones de kilómetros en el espacio. 
Recibimos señales procedentes de objetos celestes que distan millones de años 
luz. Tal vez se acerca el momento en que descubriremos que hay señales 
sistemáticas y operadores de un telégrafo estelar en alguna parte del Gran Anillo 
de Inteligencia con que sueña Efremov. La antigua mística de la Sagrada Escritura 
conduce al cabalista Adolf Grad a sostener que la lengua hebrea, de origen divino, 
es la estructura última de toda comunicación, sean cuales fueren las formas de 
inteligencia del Cosmos. Líbrenos Dios de burlarnos. Sin embargo, preferimos 
prestar nuestra atención a nuevas tentativas, a algunas soluciones balbucientes, 
pero en cierto modo maravillosas, propuestas por hombres de imaginación y por 
investigadores científicos. Diremos, pues, unas palabras sobre tres de estas 
tentativas: el lenguaje acelerado imaginado por el escritor Robert Heinlein; el 
Loglan, o lenguaje lógico, propuesto por un grupo de semánticos americanos, y, 
por último, el Lincos, lingua cósmica, que intenta establecer el lógico holandés 
Hans Freudenthal. 

En los tres casos, se trata de una lengua enteramente artificial, de un conjunto 
lógico susceptible de expresar la esencia de la inteligencia. Si la inteligencia es, 


propiamente hablando, lo que pasa cuando nada impide funcionar la inteligencia, 
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se trata aquí de hacer que se manifieste, dotándola de una expresión que no actúe 
de freno. Todos nuestros lenguajes son sistemas embarazosos. Tal es la primera 
observación de Heinlein. La mente pierde una gran parte de su sustancia al rozar 
con las palabras. Toda expresión es, en pequeña parte, mensaje de la inteligencia, 
y, en su mayor parte, efecto de la lucha de ésta contra los obstáculos. Heinlein 
imagina, pues, un vocabulario-música, reducido, pero rápido y sutil: acentos y 
vocales que multiplican el número relativamente limitado de sonidos que puede 
emitir la garganta humana; algo como una composición musical partiendo de las 
siete notas. Este lenguaje, al que bautiza con el nombre de «rapipalabra» 
(speedtalk), permitiría, al expresarnos más de prisa, pensar con mayor rapidez, y, 
en definitiva, vivir mas, es decir, aumentar nuestro tiempo consciente. De un 
cuatrocientos a un ochocientos por ciento, dice. Una diferencia más grande que la 
existente entre el lector corriente y el lector prodigio, tipo Bergier. Este lenguaje 
podría ser cómodamente registrado por máquinas electrónicas, que imprimirían los 
signos dictados con aquella aceleración. Además, afirma Heinlein, la «rapipalabra» 
sería una lengua sin paradojas, ya que éstas nacen del conflicto que se produce 
entre la mente, infinitamente ágil, dúctil y capaz de actuar en varios planos, y las 
estructuras lineales y dualistas de nuestros modos de expresión escritos y 
hablados. Sería un lenguaje adaptado a la estructura real del mundo y del espíritu, 
que, tomarla de las matemáticas la velocidad y la ductilidad, y de la música su 
infinidad de modulaciones. Se puede -comparar el sueño de Heinlein --para mejor 
comprender su calidad- a los trabajos-de Benjamin Lee Whorf, químico cuyo violín 
de Ingres fue la lingúística y que descubrió una tribu india cuyo lenguaje está 
concebido en términos de relatividad y de quantas, más que de tiempo y de 
espacio: Esta lengua posee conjunciones que corresponden a un acontecimiento 
de espacio-tiempo. Así, una conjunción tendría tres modos, aplicada al 
acontecimiento hombre-barca. El modo de lo real, cuando el acontecimiento, un 
hombre en una barca, ha sido efectivamente observado. El modo del sueño, 
cuando el narrador ha vivido en sueños la situación. El modo de lo probable, cuan- 
do el narrador no ha visto el hecho, sino que se lo han contado, y éste tiene cierto 
grado de probabilidad. Se ha hecho a Heinlein la observación si 

modulaciones su lenguaje de modulaciones presupone un oído y unos 
instrumentos de transmisión perfectos. «Si yo no, tengo el oído de Mozart, me 


expongo a entender caracola cuando usted dice cosmonauta.» A lo cual responde 
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Heinlein -que, por lo demás, se ha contentado con soñar este lenguaje que el solo 
hecho de aprender el “rapipalabra”, y de estar en condiciones de entenderlo sin 
equivocarse, demostraría que uno pertenece ya al homo novis que ha de suceder al 
homo sapiens. Sin embargo, se aferra con extraordinario tesón a este sueño, y sus 
ideas han estimulado a ciertos medios científicos, como el grupo de estudios del 
Loglan o Lenguaje Lógico. Este lenguaje, menos revolucionario que el de Heinlein, 
no prescinde de las raíces latina y anglosajonas; pero tiende, en su construcción, a 
eliminar el mayor número posible de paradojas. 

Saltos en lo imaginario o trabajos de aproximación, su ambición es grande y bella: 
un lenguaje nuevo crearía un hombre nuevo. Observamos, aquí, un eco del sueño 
cabalista: la restauración de la palabra perdida volvería al hombre a su estado 
divino. Aparece, una vez más, el concepto sagrado del Verbo creador del Ser. Esta 
preocupación tradicional coincide, por otra parte, con las preocupaciones más 
inmediatas del saber. En su lección inaugural del curso de Biología molecular del 
Collége de Franco, de 1967, Jacques Monod, premio Nobel, declaró: «La aparición 
del lenguaje precedió, tal vez muy lejanamente, a la emergencia del sistema 
nervioso central propio de la especie humana, y contribuyó de hecho, y de manera 
decisiva, a la selección de las variantes más aptas para utilizar todos sus recursos. 
En otras palabras, sería el lenguaje el que habría creado el hombre, más que el 
hombre el lenguaje.» 

De una lengua nueva, propia para activar las funciones superiores de la mente, 
pasamos, con el lógico Freudenthal, a un lenguaje susceptible de alcanzar la 
Inteligencia en el espacio galáctico. Avalado por la presencia de maestros de la lógi- 
ca matemática como Brouwer, Beth y Heyting, en la serie de monografías Studies in 
Logic and the Foundations of Mathematics donde apareció su obra el profesor 
Freudenthal publicó, en 1960, su primer libro sobre el Lincos: Design of a Language 
tor Cosmic Intercourse. El Lincos de Freudenthal tiene, efectivamente, por objeto la 
comunicación con el Cosmos, e implica una estructura fundamental de la 
inteligencia, que sería universal, con independencia de lo que sirviese de apoyo a 
esta inteligencia en las lejanas estrellas. Su tentativa recuerda la ambición de 
Lovecraft: crear un mito «que sea comprensible, incluso para los cerebros 
vaporosos de las nebulosas espirales». El lógico holandés trata de establecer un 
sistema de señales-radio que, a través de la noche cósmica y por medio de las 


matemáticas, fuese capaz de describir a la Inteligencia nuestro mundo, bajo tres 
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formas: tiempo, espacio y comportamiento. Freudenthal escribe: «Es probable que 
mi lenguaje cósmico exista ya, que algunos seres lo empleen para comunicarse. 
Había pensado que los rayos cósmicos podían ser el vehículo de tales 
comunicaciones; pero he dejado de creerlo. Es posible que las ondas utilizadas 
sean detenidas por la atmósfera terrestre o por las capas electrizadas que nos 
rodean. Es posible que un puesto avanzado en el espacio detecte estas 
conversaciones cósmicas. Pero, si nada sabemos de seres inteligentes galácticos, 
¿que puede haber de común entre ellos y nosotros?» La inteligencia matemática - 
presume Freudenthal- y la noción de espacio-tiempo. El Lincos se funda en 
emisiones de ondas largas y cortas; todo un vocabulario de señales que exprese la 
esencia de las matemáticas, el transcurso del tiempo y la naturaleza del espacio en 
nuestra región celeste. «¿Qué le pasa a usted con el tiempo?», preguntaban los 
surrealistas en una célebre encuesta. Ahora se trata de hacer saber lo que pasa con 
el tiempo en «la mente de los abismos cósmicos». El aspecto más asombroso del 
trabajo de Freudenthal se refiere a la búsqueda de un lenguaje matemático 
esencial, capaz de transmitir indicaciones sobre lo que somos nosotros, los 
terrícolas: una comunidad de seres que buscan la verdad, que pueden comunicar 
más o menos bien entre ellos y que buscan el diálogo con el Universo. La cuarta 
parte de la empresa es un tratado del espacio, del movimiento y de la masa: decir a 
los Otros cómo medimos, las distancias y las velocidades, las variaciones de la 
masa en función de la velocidad, las leyes de la gravitación. Estos mensajes, 
circulando en el torrente de los años luz, podrían, en el curso de los milenios, hacer 
saber que aquí hay inteligencia, e indicar nuestra posición. «Tal vez éste será un 
gran día para Ellos, dijo un amigo nuestro. A menos que se limiten a anotar 
tranquilamente en sus archivos: "Acaba de descubrirse una civilización que hace 
10.000 de la enésima galaxia."» Y prosigan sus observaciones, con fría indiferencia 
cuyas razones no comprendemos; pues el Universo bien podría estar, como sugiere 
Carl Sagan, «lleno de civilizaciones a la escucha, pero que se abstienen de emitir». 
Nosotros no nos libramos fácilmente de los terrores del Infinito, del espanto de la 
inmensidad. Bajo el cielo poblado, lanza la mente el prolongado gemido de sus 
limitaciones, como el perro que aúlla a la Luna. Pero también es posible que se nos 
busque con amor, que cada inteligencia busque a otra para crecer con ella y 
descubrir el depósito de una estructura absoluta. ¿Debemos hacer todo lo posible 


para llamar la atención? ¿Descubriremos el Enemigo, o la universalidad de la 
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criatura divina, como pensaban Teilhard de Chardin y C. S. Lewis, es decir, una 
pulsión y una iluminación últimas del espíritu, comunes a toda criatura inteligente, ya 
sea hombre o «cerebros vaporosos de las nebulosas espirales»? La impotencia del 
lenguaje nos separa de nuestra naturaleza esencial, como nos separa de la 
naturaleza de los Otros en el espacio, y por esto buscamos el Gran Lenguaje que 
nos devuelva la comunicación con el ser del Ser, aquí abajo y en los cielos. ¡No! 
¡No! No busquemos esto. Sería impío Y peligroso, exclama Arthur C. Clarke, en un 
momento de depresión: «No sabemos qué es lo que se pasea por la carretera real 
de las galaxias, y más vale no saberlo.» Pero es preciso jugar con fuego. Sólo 


jugando con fuego, construyó el hombre su morada sobre la Tierra. 


TERCERA PARTE 


LA CUESTIÓN MÁS VASTA 
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EL ENIGMA EJEMPLAR DE LOS AKPALLUS 


Los trabajos de Chklovski, el soviético, y de Sagan, el americano. - «No nos 
llevaremos nuestras fronteras al cielo.» - Sobre la pluralidad de mundos 
habitados. - Los sueños de Tsiolkovski. - ¿Contactos interestelares? - ¿Visitantes 
venidos del espacio? - Calma y ortografía. - Una posibilidad diferente de cero. - 
La Hipótesis de Chklovski y de Sagan. - Lo que contó Beroso. - Descripción de 
Oannes. Un maestro con escafandra. - Los relatos. - Ese singular Próximo Orien- 
te. - Retorno a Platón. - No hay que confundir los latidos del corazón con el ruido 
de los zuecos. 


Y sin embargo... 


Incluso en las publicaciones dirigidas en principio a un vasto público, la crítica 
de las ideas y de los libros, acaparada por insolentes universitarios mundanos, es, 
entre nosotros, como una conversación entre mandarines que se desarrollase a 
ojos cerrados. Por eso pasó inadvertida la asombrosa y rica obra de Chklovski, 
miembro director 
del Instituto de Astronomía de la Universidad de Moscú, publicada en francés en 
1967. Sin embargo, por su cantidad de información, por su rigor científico, por la 
audacia de las hipótesis y la inmensidad de la visión sugerida, era la obra más 
ilustradora que podía escribirse sobre la vida y la razón en el Universo. Este libro 
impresionaba la mente por su enorme libertad. Chklovski ignoró las limitaciones del 
especialista, los prejuicios doctrinales y políticos. Colocó sus razonamientos de 
ciencia estricta bajo el patrocinio de los poetas y de los visionarios. Podía verse el 
despliegue de una inteligencia en esa cultura de mañana, aumentada y unificada 
por la conquista del espacio, que hacía decir a Clarke: «No nos llevaremos nuestras 


fronteras al cielo.» 
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Cuando recibió la obra en ruso, Carl Sagan, profesor de Astronomía en Harvard y 
director del Observatorio de Astrofísica de Cambridge, Massachusetts, se apresuró 
a hacerla traducir por Paula Fern. Su lectura le sugirió una gran cantidad de re- 
flexiones incidentales o complementarias. Escribió a Chklovski, proponiéndole una 
edición americana en colaboración. «Desgraciadamente -le respondió el soviético-, 
tenemos menos probabilidades de reunirnos para trabajar juntos, que de recibir un 
día la visita de seres extraterrestres.» Sagan publicó la obra, alternando el texto de 
su colega ruso con sus propias notas. Tal fue la primera y hasta hoy única obra 
escrita por dos grandes sabios del Este y de Occidente sobre el proyecto más 
maravilloso de nuestro tiempo: establecer contacto con otras inteligencias en el 
cosmos. Esta edición americana fue dedicada a la memoria del que fue nuestro 
amigo J. B. S. Haldane, biólogo y ciudadano del mundo, miembro de la Academia 
de Ciencias de los Estados Unidos y de la Academia de la Unión Soviética, y 
miembro de la Orden del Delfín, muerto en la india. Se inicia con estos versos de 


una oda de Píndaro' 


Hay una raza de hombres, 

hay una raza de dioses. 

Cada una de ellas saca su aliento vital 

de la misma madre, 

pero sus poderes son diversos, 

de suerte que unos no son nada 

y los otros son los dueños del cielo luminoso 
que es su ciudadela para siempre. 

Sin embargo, todos nosotros 

participamos de la gran inteligencia; 
tenemos un poco de la fuerza de los inmortales, 
aunque no sepamos 

lo que el día nos tiene reservado, 

lo que el destino nos tiene preparado 


para antes de que cierre la noche. 


He aquí la introducción de Chklovski: 
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«La idea de que la existencia de seres dotados de razón no se limita a la Tierra, 
sino que es un fenómeno ampliamente extendido en una multitud de otros mundos, 
apareció en un pasado muy remoto, cuando la Astronomía estaba aún en sus 
comienzos. Es muy verosímil que sus raíces arranquen de los cultos primitivos, que 
"vitalizan" cosas y fenómenos. La religión budista contiene nociones bastante vagas 
sobre la pluralidad de mundos habitados, en el marco de la teoría idealista de la 
transmigración de las almas. Según esta concepción, el Sol, la Luna y las estrellas 
son los lugares a los que emigran las almas de los muertos antes de alcanzar la 
beatitud del nirvana. 

»Los progresos de la Astronomía dieron una base más concreta y más científica a 
la idea de la pluralidad de mundos habitados. La mayoría de los filósofos griegos, 
idealistas o materialistas, no consideraban la Tierra como el único hogar de la 
inteligencia. Sólo podemos inclinarnos ante su intuición genial, si consideramos el 
nivel en que se encontraba entonces la Ciencia. Así, Tales, fundador de la escuela 
jónica, enseñó que las estrellas estaban hechas de la misma materia que la Tierra. 
Anaximandro afirmó que los mundos nacen y se destruyen. En opinión de 
Anaxágoras, uno de los primeros defensores del heliocentrismo, la Luna estaba 
habitada. Veía en los "gérmenes de vida", dispersos por todas partes, el origen de 
todo lo viviente. 

»En el curso de los siglos siguientes, y hasta nuestra época, diversos sabios y 
filósofos han adoptado la idea de la "panspermia», según la cual la vida ha existido 
siempre. La religión cristiana aceptó con bastante rapidez el concepto de los "gér- 
menes de vida". 

»La escuela materialista de Epicuro defendió la pluralidad de mundos habitados, 
que imaginaba, por lo demás, semejantes a nuestra Tierra. Mitrodoro, por ejemplo, 
pensaba que "considerar la Tierra como el único mundo poblado en el espacio sin 
límites era una tontería tan imperdonable como afirmar que, en un inmenso campo 
sembrado, puede frotar una sola espiga". Es interesante observar que los partidarios 
de esta doctrina entendían por "mundos" no sólo los planetas, sino también toda 
clase de cuerpos celestes desparramados en la extensión infinita del Universo. 
Lucrecio defendió con ardor la idea de que el número de los mundos habitados es 
inconmensurable. En su De Rerum Natura, escribió: "Es preciso confesar que hay 
otras regiones del espacio, otras tierras distintas de la nuestra, y razas de hombres 


diferentes, y otras especies salvajes.” Observemos, de paso, que Lucrecio estaba 
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absolutamente equivocado sobre la naturaleza de las estrellas, que tomaba por 
emanaciones brillantes de la Tierra. Por esto situaba sus mundos poblados de seres 
inteligentes más allá de las fronteras del universo visible. 

»Después, y esto había de durar un milenio y medio, la victoriosa religión cristiana 
haría 
de la Tierra el centro del Universo, siguiendo a Tolomeo e impidiendo profundizar en 
las teorías de la multiplicidad de mundos habitados. Fue el gran astrónomo polaco, 
Copérnico, quien, después de rebatir el sistema de Tolomeo, mostró por vez primera 
a la Humanidad el lugar que realmente le correspondía. Y al "volver la Tierra al sitio 
que le tocaba", la posibilidad de vida en otros planetas recibió un fundamento 
científico. Las primeras observaciones a través del telescopio, gracias a las cuales 
abrió Galileo una nueva era en la Astronomía, acuciaron la imaginación de sus 
contemporáneos. Se puso en claro que los planetas eran cuerpos celestes muy 
parecidos a la Tierra. Y esto condujo, naturalmente, a formular esta pregunta: Si 
había en la Luna montañas y valles, ¿por qué no podía haber ciudades, con 
habitantes dotados de razón? ¿Por qué había de ser nuestro Sol el único astro 
acompañado de una cohorte de planetas? El gran pensador italiano Giordano Bruno 
expresó estas atrevidas ideas en forma clara e inequívoca: "Existe una infinidad de 
soles, de tierras que giran alrededor de sus soles como giran nuestros siete 
planetas alrededor de nuestro Sol... Seres vivos habitan esos mundos." La Iglesia 
católica se vengó cruelmente de Bruno: declarado hereje por el Santo Oficio, fue 
quemado en Roma, en el Campo del Fiori, el 17 de febrero de 1600. Este crimen del 
clero contra la Ciencia no había de ser el último. Hasta el final del siglo XVII, la 
Iglesia católica (lo mismo que las Iglesias protestantes) no dejó de oponer una enco- 
nada resistencia a la teoría heliocéntrica. Pero, poco a poco, incluso los teólogos 
comprendieron la inutilidad de aquella lucha y empezaron a revisar sus posiciones. 
En la hora actual, no ven en la existencia de seres en otros planetas ninguna con- 
tradicción con los dogmas de su religión. 

»En la segunda mitad del siglo XVII y durante todo el XVIII, sabios, filósofos y 
escritores dedicaron gran cantidad de libros al problema de la vida en el Universo. 
Citemos a Cyrano de Bergerac, Fontenelle, Huygens, Voltaire. Sus obras, 
puramente especulativas, unían a la profundidad de pensamiento (cosa 


particularmente cierta en Voltaire) la elegancia de la forma. 
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» Tomemos al sabio ruso Lomonosov, tomemos a Kant, a Laplace, a Herschel, y 
veremos que la idea de la pluralidad de mundos habitados se había extendido 
absolutamente por todas partes, sin que nadie, o casi nadie, en los medios 
científicos y filosóficos, se atreviese a levantarse contra ella. Sólo voces aisladas se 
oponían al concepto que hacía de los planetas otros tantos focos de vida, y de vida 
consciente. Así, William Whewell, en un libro publicado en 1853, opina, con cierta 
audacia para la época (¡los tiempos han cambiado!), que los planetas están muy 
lejos de poder ofrecer albergue a la vida, ya que los mayores están compuestos "de 
agua, de gas y de vapores", y los más próximos al Sol "reciben una enorme 
cantidad de calor, y el agua no puede conservarse en su superficie.” Demuestra que 
no puede haber vida en la Luna, idea que tardó mucho en penetrar en las mentes. 
En efecto, a fines del siglo XIX, William Pickering afirmaba aún, con absoluta 
convicción, que las alteraciones del paisaje lunar se explicaban por los des- 
plazamientos de grandes masas de insectos... Observemos, de paso, que 
posteriormente se resucitó esta hipótesis para aplicarla a Marte... 

»El siguiente ejemplo nos mostrará hasta qué punto se había extendido, en el 
siglo XVIII y comienzos del XIX, la idea de la extensión universal de la vida 
consciente. El célebre astrónomo inglés Herschel consideraba que el Sol estaba 
habitado: las manchas solares eran, para él, como desgarrones en las cegadoras 
nubes que envolvían enteramente la superficie oscura del astro; a través de 
aquellos, los habitantes del Sol podían admirar la bóveda estrellada... Y también 
Newton pensaba que el Sol estaba habitado. 

»En la segunda mitad del siglo XIX, el libro de Flammarion, La pluralidad de los 
mundos habitados, alcanzó extraordinaria popularidad: sólo en Francia, hubo treinta 
ediciones en veinte años, y fue traducido a muchos idiomas. Partiendo de po- 
siciones idealistas, Flammarion consideraba que la vida era el objetivo final de la 
formación de los planetas. Escritos con mucha imaginación, en un estilo vivo 
aunque un poco rebuscado, sus libros causaron gran impresión a sus 
contemporáneos. Lo que choca más al lector actual es la desproporción entre la 
irrisoria cantidad de conocimientos precisos sobre la naturaleza de los cuerpos 
celestes (la Astrofísica acababa de nacer) y el tono rotundo con que el autor 
afirmaba la pluralidad de los mundos habitados... Flammarion apelaba más a la 


sensibilidad que al razonamiento. 
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»A fines del siglo xix y en el xx, la antigua hipótesis de la "panspermia" 
reapareció, bajo formas nuevas, y alcanzó una amplia difusión. Según este 
concepto metafísico, la vida existe en el Universo desde toda la eternidad. La 
sustancia viva sólo se engendra partiendo de la materia inerte, según leyes exactas, 
y se transmite de un planeta a otro. Así, según Svante Arrhenius, finos granos de 
polvo, impulsados por la presión de la luz, transportan a otros planetas partículas de 
materia viva, esporas o bacterias, sin que éstas pierdan su vitalidad. Cuando 
encuentran en uno de aquellos condiciones favorables, las esporas germinan y dan 
origen a toda la evolución ulterior de la vida. 

»Si, en principio, no se puede negar la posibilidad de esta transferencia de un 
planeta a otro, resulta difícil, de momento, aceptar un mecanismo semejante cuando 
se trata de sistemas estelares. Arrhenius pensaba que la presión de la luz puede 
imprimir velocidades considerables a los granos de polvo. Pero lo que ahora 
sabemos sobre la naturaleza del espacio interestelar, excluye aquella posibilidad. 
En fin, la tesis de la eternidad de la vida es incompatible con la idea que, a base de 
muchísimas observaciones, nos hemos formado de 
la evolución de las estrellas y de las galaxias. Según esta idea, el Universo se 
componía, en el pasado, solamente de hidrógeno, o bien de hidrógeno y helio; los 
elementos pesados, sin los cuales es inconcebible cualquier forma de vida, sólo 
aparecieron más tarde. 

»Además, el desplazamiento hacia el rojo del espectro de las galaxias hace 
pensar que, diez o quince mil millones de años atrás, el estado del Universo hacía 
poco probable la existencia de vida. 

»Ésta pudo, pues, surgir únicamente en ciertas regiones privilegiadas y en una 
etapa determinada de la evolución. Por esto, la tesis principal de la teoría 
panspérmica nos parece equivocada. 

»El ruso Constantin Tsiolkovski, padre de la Astronáutica, fue ardiente defensor 
de la pluralidad de mundos habitados. Citaremos solamente algunas de sus frases: 
"¿Se puede concebir que Europa esté poblada, y no lo estén las otras partes del 
mundo?" Y después: "Los diversos planetas presentan las diversas fases de la 
evolución de los seres vivos. Lo que fue la Humanidad hace algunos años, podemos 
saberlo interrogando a los planetas..." Si la primera cita no hace más que repetir lo 
que dijeron filósofos antiguos, la segunda contiene un pensamiento muy importante 


que ha sido desarrollado después. Los pensadores y escritores de los siglos 
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pasados se imaginaban las civilizaciones de los otros planetas, desde el punto de 
vista social, científico y técnico, parecidas a lo que veían sobre la Tierra en su 
época. En cuanto a Tsiolkovski, llamó acertadamente la atención sobre las 
considerables diferencias de nivel entre las civilizaciones de los diversos mundos. 
Sin embargo, en su época, estas hipótesis no podían ser aún confirmadas por la 
Ciencia. 

»La historia de las ideas de la pluralidad de mundos habitados está íntimamente 
ligada con la de las concepciones cosmogónicas. Así, en el primer tercio del siglo 
xx, cuando circuló la hipótesis cosmogónica de Jeans, según la cual el Sol debe su 
cortejo de planetas a una catástrofe cósmica sumamente rara (el "medio choque" de 
dos estrellas), la mayoría de los sabios consideraron la vida como un fenómeno 
excepcional en el Universo. Parecía sumamente improbable que en nuestra galaxia, 
compuesta de más de cien mil millones de estrellas, hubiese una sola, además del 
Sol, que tuviese un sistema planetario. El hundimiento de la teoría de Jeans, 
después de 1930, y el florecimiento de la Astrofísica, casi nos llevan a la conclusión 
de que en nuestra galaxia hay una considerable cantidad de sistemas planetarios, y 
de que el sistema solar es una regla, más que una excepción, en el mundo de las 
estrellas. A pesar de todo, esta suposición, sumamente probable, no ha sido aún es- 
trictamente demostrada. 

»Los progresos de la cosmografía estelar contribuyeron y contribuyen de modo 
decisivo a la solución del problema de la aparición y la evolución de la vida en el 
Universo. En la actualidad, sabemos distinguir las estrellas jóvenes de las viejas, y 
sabemos durante cuánto tiempo irradian una energía lo bastante constante para 
conservar la vida en los planetas que se mueven a su alrededor. En fin, la 
cosmogonía estelar permite predecir, para un período bastante largo, los destinos 
del Sol, cosa que, evidentemente, tiene una importancia capital para el futuro de la 
vida sobre la Tierra. Vemos, pues, que los diez o quince últimos años de 
investigación astrofísica han hecho posible que el problema de la pluralidad de los 
mundos habitados sea considerado científicamente. 

»Una ofensiva semejante se ha llevado a cabo en los frentes de la Biología y de 
la Bioquímica. El problema de la vida es, en gran parte, químico. ¿De qué manera, y 
gracias a qué condiciones externas, pudo producirse la síntesis de las moléculas 
orgánicas complejas que condujo a la aparición de las primeras partículas de 


materia viva? Durante los últimos decenios, los bioquímicos avanzaron 
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considerablemente en este terreno,- apoyándose, sobre todo, en experimentos de 
laboratorio. Sin embargo, tenemos la impresión de que sólo muy recientemente 
apareció la posibilidad de abordar el problema del origen de la vida en la Tierra, y, 
por ende, en los otros planetas. Empezamos precisamente a levantar una punta del 
velo que envuelve el sancta-sanctórum de la sustancia viva: la herencia. 

»Los notables éxitos de la Genética y, sobre todo, el descubrimiento de la 
"significación cibernética" de los ácidos desoxirribonucleico y ribonucleico, vuelve a 
poner sobre el tapete la definición de la vida. Se hace cada vez más claro que el 
problema del origen de la vida es, en gran parte, un problema genético. Su solución 
podrá obtenerse en un futuro bastante próximo, si continúan los progresos de una 
ciencia tan joven como es la Biología molecular. 

»La puesta en órbita del primer satélite artificial de fa Tierra por la Unión 
Soviética, el 4 de octubre de 1957, abrió una etapa radicalmente nueva en la historia 
de la idea de la pluralidad de mundos habitados. A partir de entonces, el estudio y el 
dominio del espacio que rodea la Tierra avanzaron con enorme rapidez, para 
culminar en los vuelos de los cosmonautas soviéticos y, después, de los 
americanos. Los hombres comprendieron, de pronto, que moraban en un diminuto 
planeta sumergido en la inmensidad del espacio cósmico. Naturalmente, todo el 
mundo había estudiado un poco de Astronomía en el colegio (bastante mal 
enseñada, por cierto) y sabía, "teóricamente", el lugar que ocupaba la Tierra en el 
cosmos. Sin embargo, la actividad práctica continuaba regida por un geocentrismo 
espontáneo. Por esto no nos cansaremos de insistir en la conmoción producida en 
la conciencia de los hombres en este principio de una nueva era de la historia 
humana: la era del estudio directo y, más adelante, de la conquista del cosmos. 

»Así, pues, la cuestión de la existencia de vida en otros mundos salió del campo 
de la abstracción para adquirir una significación concreta. Dentro de unos años, se 
resolverá experimentalmente en lo que concierne a los planetas del sistema solar. 
Se enviarán "detectores de vida" a la superficie de los planetas, y aquellos nos 
informarán, sin error posible, de lo que encuentren en ella. No está lejos el día en 
que los astronautas desembarcarán, además de en la Luna, en Marte y, quizás, 
incluso en el enigmático y poco hospitalario Venus, y empezarán a estudiar la vida, 
si es que existe, según los mismos métodos empleados por los biólogos en la 


Tierra. 
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»El enorme interés manifestado por el hombre de la calle en lo que atañe al 
problema de la vida en el Universo explica la fecundidad de los trabajos que físicos 
y astrónomos famosos dedican, con gran rigor científico, al establecimiento de 
contactos con los habitantes inteligentes de los otros sistemas planetarios. Ahora 
bien, para tratar este tema es imposible mantenerse aferrado a una especialidad. 
Hay que elaborar hipótesis sobre las perspectivas de evolución de la civilización en 
muchos miles e incluso millones de años. Y esto es una tarea delicada y, además, 
mal definida... Sin embargo, hay que llevarla a cabo, es muy concreta, y la solución 
que se le dé puede ser, en principio, prácticamente comprobada. 

»El objeto de este libro es poner al corriente a los lectores no especializados del 
estado actual de esta cuestión. Decimos "actual", porque nuestras ideas sobre la 
pluralidad de mundos habitados evoluciona, en este momento, muy de prisa. Ade- 
más, y a diferencia de otras obras sobre el mismo tema (como La vida en el 
Universo, de Oparín y Fesenkov, y La vida en los otros mundos, de Spencer 
Jones), que estudian, sobre todo, los planetas del sistema solar y, en especial, 
Marte y Venus, dedicamos un espacio bastante considerable a los otros sistemas 
planetarios. Por último, y que nosotros sepamos, es la primera vez que se 
emprende un análisis de la existencia eventual en el Universo de formas 
conscientes de vida, y de posibles contactos entre las civilizaciones separadas 
por el espacio intersideral. 

»El libro se divide en tres partes. La primera proporciona las bases 
astronómicas indispensables para comprender los conceptos actuales sobre la 
evolución de las galaxias, de las estrellas y de los sistemas planetarios. La 
segunda estudia las condiciones generales de aparición de la vida en los 
planetas. Se plantea, también, la cuestión de la habitabilidad de Marte, de Venus 
y de los demás planetas del sistema solar. El final de esta parte contiene una 
crítica de las últimas variantes de la teoría de la panspermia. Por último, la 
tercera parte analiza la posibilidad de existencia de vida consciente en ciertas 
regiones del Universo. Se centra principalmente la atención sobre el problema 
del establecimiento de contactos entre las civilizaciones de sistemas planetarios 
diferentes. Esta tercera parte se distingue de las dos primeras en que éstas 
exponen los descubrimientos concretos de la ciencia en cierto número de 
campos, mientras que en aquélla predomina, necesariamente, el elemento 


hipotético: no tenemos aún ningún contacto con las civilizaciones de los otros 
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planetas, y no sabemos cuándo lo estableceremos, ni si llegaremos a 
establecerlo jamás... Lo cual no quiere decir que esta parte esté desprovista de 
todo contenido científico y sea pura ficción. Por el contrario, es en este lugar del 
libro donde se exponen, con todo el rigor posible, los recentísimos logros de la 
Ciencia y de la Técnica, susceptibles de llegar un día al éxito. Esta parte da, al 
mismo tiempo, una idea del poder de la mente humana. A partir de hoy, la Hu- 
manidad, por su actividad concreta, se ha convertido en un factor de importancia 


cósmica. ¿Qué no podemos esperar de los siglos venideros? 


Mientras tanto, Chklovski reanuda, por cuenta de una imaginación científica 
legítima, los sueños a que se entregaba, a principios de siglo, un maestrillo 
provinciano, Constantin Tsiolkovski, que veía al hombre conquistar el espacio, 
reorganizando el sistema solar, domeñando el color y la luz del Sol, abarcando 
los astros y «dirigiendo los pequeños planetas como gobernamos nosotros 
nuestros caballos». Imagina también, lo mismo que Sagan, la actividad, en 
galaxias remotas, de civilizaciones distintas de la nuestra. «¿Por qué no presumir 
que la actividad de seres inteligentes y perfectamente organizados puede 
modificar las propiedades de sistemas estelares enteros? Los fenómenos extra- 
ños que observamos en el núcleo de las galaxias, empezando por la nuestra, ¿no 
podrían atribuirse a la iniciativa de ciertas civilizaciones? Y, en fin, y aunque uno 
vacile en pensarlo, y más aún en escribirlo, ¿no podría buscarse la causa de la 
excepcionalmente poderosa irradiación radioeléctrica de ciertas galaxias (las 
radiogalaxias) en la actividad de formas de materia altamente organizada y a las 
que incluso resulta difícil llamar inteligentes?» Cierto que considera argumentos 
que nos conducirían «a la triste corroboración de nuestra casi soledad en el 
Universo». Pero los rechaza. «Sí -dice-, esperemos que no sea así, y que los 
"prodigios cósmicos" que observamos sean prodigios de la inteligencia a través 
de los mundos y prueba de la existencia de "amos del luminoso cielo, que es su 


fortaleza perdurable".» 
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Ahora bien, si en la actualidad podemos considerar unas perspectivas tan 
fabulosas, se plantea una cuestión: ¿Habrá recibido nuestro planeta, en un pasado 
relativamente próximo, la visita de astronautas venidos de otros sistemas 
planetarios? Chklovski considera válida la hipótesis. Sagan le apoya, aporta nuevos 
elementos y desarrolla particularmente este punto. 

Cuando, en 1960, en El retorno de los brujos, y después, en 1961, en Planète, 
nos hicimos eco de los estudios del investigador soviético Agrest sobre este tema, 
tanto los buenos intelectuales racionalistas franceses como los cristianos se 
echaron a reír. Recordamos que Louis Aragon nos envió al cuerno... asegurando 
que el tal señor Agrest era un simpático farsante, y que sólo por benevolencia 
toleraba la Unión de Escritores Soviéticos los vaticinios de los locos inofensivos. El 
R. P. Dubarle dijo, despectivamente: ¡ahora nos vienen con teología-ficción! Los 
trabajos de Agrest datan de 1959. En 1967, Carl Sagan y Chklovski declararon con- 
juntamente: «La manera en que el señor Agrest plantea el problema nos parece 
absolutamente sensata y merece un análisis minucioso.» 

La idea esencial de Agrest es la siguiente. Supongamos que unos astronautas 
llegaron a nuestra Tierra y encontraron hombres en ella. Un acontecimiento tan 
fuera de lo corriente tenía forzosamente que dejar huellas en las leyendas y en los 
mitos. Estos seres, dotados a sus ojos de un poder sobrenatural, serían 
considerados por los primitivos como de naturaleza divina, y los mitos otorgarían un 
papel especial al cielo del que habían venido y al que habían vuelto aquellos 
visitantes enigmáticos. Los «visitantes celestes» pudieron enseñar a los terrícolas 
ciertas técnicas y ciertos rudimentos científicos. Sabemos que los mitos y las 
leyendas nacidos antes de la aparición de la escritura poseen un gran valor 
histórico. Así, podemos actualmente reconstruir una gran parte de la historia 
precolonial de los pueblos del África Negra, que no tenían escritura, valiéndonos del 
folklore, de las leyendas y de los mitos. Carl Sagan añade este ejemplo: en 1875, 
los indios del noroeste de América vieron desembarcar a La Pérouse. Un siglo más 
tarde, el análisis de las leyendas inspiradas por aquel acontecimiento permiten 


reconstruir la llegada del navegante e incluso el aspecto de sus barcos. 
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Agrest interpreta pasajes de la Biblia: ve, en la destrucción de Sodoma y 
Gomorra, los efectos de una explosión nuclear; en la ascensión de Enoch, un 
secuestro de los visitantes; etcétera. Se comprende la ingenua utilización que puede 
hacer de esto el dogmatismo materialista: reducir la idea de divinidad al recuerdo del 
paso por la Tierra de un La Pérouse venido de las estrellas. Este fomento del 
ateísmo, que no contraría al yogui, complace al comisario... 

En la actualidad, sabemos también que este sistema de interpretación permitió a 
«investigadores» poco escrupulosos una hermosa carrera en el terreno de la 
chanza. Nosotros no nos oponemos en absoluto a la chanza, pues no alardeamos 
de poseer la verdad, no tomamos la Ciencia por una vaca sagrada, y preferimos la 
muerte al oficio de censores. Además, el amor a la música abarca también las 
coplas. Y, en fin, nunca se insistirá bastante en que, sin la chanza, uno se asfixia. 
Pero, desde El retorno de los brujos, ha proliferado toda una literatura sobre este 
tema. Nosotros no avalamos a nuestros dudosos epígonos. «Que nosotros sepamos 
-declara Chklovski-, no existe un solo monumento material de la pasada cultura en 
que podamos ver, fundamentalmente, una alusión a seres pensantes venidos del 
cosmos.» Nosotros opinamos lo mismo. Es muy posible, por ejemplo, que el famoso 
fresco sahariano del Tassili, que representa un «marciano» con escafandra, haya 
sido abusivamente utilizado (un poco por nosotros y un mucho por otros) como 
demostración. Sin embargo, seguimos pensando, como Sagan y su colega ruso, 
«que las investigaciones encaminadas en este sentido no son absurdas ni 
anticientíficas. Sólo es preciso no perder la sangre fría». Y, ya que se trata de 


descifrar, «¡Calma y ortografía», como dicen los Pies Niquelados... 


¿Seremos visitados? ¿Lo hemos sido ya? Lo cierto es que Sagan pretende 
establecer 
la frecuencia probable. Calcula que el número de civilizaciones técnicamente 
desarrolladas, existentes simultáneamente en la galaxia, podría ser del orden del 
10%. La duración de tales civilizaciones sería de diez a la séptima potencia años. 
«Lo cual -observa Chklovski- me parece optimista.» Sagan conjetura que estas 


civilizaciones estudian el cosmos siguiendo un plan que excluye la repetición de 
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una visita. Si cada civilización envía, cada año terrestre, una nave interestelar de 
investigación, el intervalo medio entre dos visitas de la región de una sola y 
misma estrella será igual a 10% años. En cuanto al intervalo medio entre dos 
visitas de un solo y mismo sistema planetario (por ejemplo, el nuestro), que 
albergue formas razonables de vida, podemos adoptar, en el cuadro de las 
hipótesis de Sagan, la cifra de algunos miles de años. La frecuencia es, aquí, de 
unos 5.500 años. Si «la Historia empieza en Sumer» y si esta historia nació de 
una visita, debemos esperar un próximo desembarco. Pero, si, como escribe el 
astrónomo americano, «parece probable que la Tierra haya recibido, en muchas 
ocasiones, visitas de civilizaciones galácticas, y probablemente 10* durante la 
era geológica», ¿por qué no encontramos ninguna huella formal? Hay tres res- 
puestas a esto. Primera: la arqueología científica no ha hecho más que empezar, 
nos reserva sin duda muchas sorpresas, y la idea de una cosmohistória puede 
abrir nuevos caminos de investigación. Segunda: encontramos huellas en la 
memoria de los hombres, en las leyendas y los mitos, pero aún no hemos 
estudiado éstos con amplia curiosidad. Sagan aporta una demostración de esto 
al referirse a la leyenda de los Akpallus, sobre la que volveremos dentro de poco. 
Tercera: el contacto con seres tan primitivos como los terrícolas de los antiguos 
milenios no justificaba la instalación de una base. Esta base podría estar en la 
cara oculta de la Luna, y nosotros sólo encontraremos la tarjeta de visita de los 
galácticos cuando hayamos alcanzado el suficiente nivel tecnológico. Drake y 
Clarke llegaron a sugerir la posibilidad de que una civilización extraterrestre 
hubiese depositado un avisador automático, un sistema de alarma que iluminaría 
el espacio interestelar cuando el nivel técnico local alcanzase determinado grado. 
Función de semejante avisador podría ser, por ejemplo, el análisis del contenido 
de elementos radiactivos de la atmósfera terrestre. Un aumento de los radio- 
isótopos atmosféricos, provocado por repetidos experimentos nucleares, podría, 
en este caso, hacer funcionar la alarma. Y, en esta Tierra, cada día más pletórica 
de radiaciones nuevas, tal vez se ha producido ya la señal. Sagan escribe: «A 
cuarenta años luz de la Tierra, las noticias referentes a una civilización técnica 
reciente vuelan ya entre las estrellas. Si hay, allá, seres que escrutan los cielos, 
en espera de que aparezca una civilización técnica avanzada en nuestra región 
del espacio, conocerán nuestro saber, para bien o para mal. Y tal vez dentro de 


algunos .siglos recibiremos algún emisario. Deseo que, cuando lleguen los 
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visitantes de la remota estrella, hayamos progresado aún más y no lo hayamos 
destruido todo.» 

Chklovski, más escéptico o menos lírico, considerando el abismo del tiempo 
pasado, reconoce que “hay una posibilidad diferente de cero de que la Tierra 
haya recibido visitantes del espacio». 

Y añade: 

«Lo mismo que Agrest, Sagan dirige su atención a las leyendas y a los mitos. 
Hace particular hincapié en la epopeya sumeria, que relata las apariciones 
regulares, en las aguas del Golfo Pérsico, de seres extraños que enseñaban a 
los hombres oficios y ciencias. Es posible que estos sucesos tuviesen lugar no 
lejos de la ciudad sumeria de Eridu, aproximadamente en la primera mitad del 
cuarto milenio antes de nuestra Era.» «Antes de nuestra Era» es la manera 
marxista de decir antes de J. C. Esto nos hace pensar en las etapas históricas de 
Un mundo feliz, de Huxléy; antes de Ford y después de Ford... Pero volvamos 
a lo nuestro. Carl Sagan comprueba, apoyándose en sus investigaciones, una 
ruptura muy clara en la historia de la cultura sumeria, que pasó bruscamente de 
una estancada barbarie a un brillante florecimiento de sus ciudades, a la 
construcción de complejos canales de irrigación, al desarrollo de la Astronomía y 
de las Matemáticas. En realidad, nada sabemos de los orígenes de la civilización 
sumeria. René Alleau, erudito francés, formula una hipótesis sorprendente: los 
sumerios no vinieron de la tierra, sino del mar. Habían vivido mucho tiempo en el 
océano, en aglomeraciones de pueblos-almadías, y sólo después de un 
encuentro, en las aguas, con seres superiores venidos del espacio, pasaron a la 
tierra, construyeron sus ciudades y desarrollaron la civilización que aquellos les 
habían enseñado. Esta idea se funda en la leyenda de los Akpallus, estudiada 
por Carl Sagan. 

«En mi opinión -declara Chklovski--, las hipótesis de Agrest y de Sagan no se 
contradicen. Agrest presenta una interpretación de los textos bíblicos. Pero estos 
textos tienen profundas raíces babilónicas. Los babilonios, los asirios y los per- 
sas fueron sucesores de las civilizaciones sumeria y acadia. No se puede, pues, 
excluir que estos textos bíblicos y los mitos anteriores a Babilonia reflejen unos 
mismos acontecimientos. Desde luego, no podríamos aportar pruebas científicas 
bastantes acerca de esto. Pero no por ello tales hipótesis dejan de ser 


merecedoras de atención. 
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La hipótesis de Sagan es ésta: unos visitantes extraterrestres, provistos de 
escafandras y a bordo de una nave espacial que se posó en el mar, vinieron a 
traer a los hombres los rudimentos del conocimiento. Estos hombres fundaron 
Surner. La Humanidad había de conservar, durante largo tiempo, el recuerdo de 
unos seres medio hombres, medio peces (el casco; la armadura, que recuerda el 
brillo de las escamas, y el aparato respiratorio, como una cola que prolongase el 
cuerpo), que había llegado de un exterior desconocido, para comunicar el saber. 
El signo de pez, que había de distinguir más tarde a los iniciados del Próximo 
Oriente, está tal vez relacionado con este recuerdo fabuloso. 

Existen tres versiones relativas a los Akpallus, que datan de las épocas 
clásicas; pero todas ellas tienen su origen en Beroso, que fue sacerdote de Baal- 
Marduk en Babilonia, en tiempos de Alejandro Magno. Beroso pudo tener acceso 
a testimonios cuneiformes y pictográficos de varios miles de años de antigúedad. 
Recuerdos de la enseñanza de Beroso nutren los textos clásicos, y Sagan se 
refiere principalmente a los escritos griegos y latinos recogidos en los Antiguos 
fragmentos de Cory, citando la edición revisada y corregida de 1870. 


Encontramos en ella tres relatos. 


Relato de Alejandro Polilihistor: 


En el primer libro referente a la historia de Babilonia, Beroso declara 
haber vivido en tiempos de Alejandro, hijo de Filipo. Menciona escritos con- 
servados en Babilonia y relativos a un ciclo de quince decenas de milenios. 
Estos escritos referían la historia de los cielos y del mar, el nacimiento de la 
Humanidad, así como la historia de los que detentaban los poderes 
soberanos. Beroso describe Babilonia como un país que se extendía desde 


el Tigris hasta el Éufrates y en el que abundaban el trigo, la cebada y el 
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sésamo. En los lagos, se encontraban las raíces llamadas gongae, comes- 
tibles y equivalentes a la cebada en cuanto a valor nutritivo. También había 
palmeras, manzanos y la mayor parte de frutos, peces y aves que nos son 
conocidos. La parte de Babilonia que lindara con Arabia era árida; en la que 
se extendía al otro lado, había fértiles valles. En aquella época, Babilonia 
atraía a los heterogéneos pueblos de Caldea, qué vivían sin ley ni orden, 
como las bestias de los campos. 

En el transcurso del «primer año«, apareció un animal dotado de 
inteligencia llamado Ganes, procedente del Golfo Pérsico (referencia al 
relato de Apolodoro). El cuerpo del animal era parecido al de un pez. Poseía 
bajo su cabeza de pez., una segunda cabeza. Tenía pies humanos, pero cola 
de pez. Su voz y su lenguaje eran articulados. Esta criatura hablaba con los 
hombres durante el día, pero no comía. Les inició en la escritura, en las 
ciencias y en las distintas artes. Les enseñó a construir casas, a levantar 
templos, a practicar el derecho y a utilizar los principios del conocimiento 
geométrico. Les enseñó también a distinguir los granos de la tierra y a 
recolectar los frutos. En una palabra, les inculcó todo lo que podía contribuir 
a suavizar sus costumbres y a humanizarlos. En aquel momento, su 
enseñanza era hasta tal punto universal, que no pudo ser perfeccionada de 
manera sensible. Al ponerse el sol, aquella criatura se sumergía en el mar, 
para pasar la noche «en las profundidades». Porque era «una criatura 
anfibia». 

Después, hubo otros animales parecidos a Oanes. Beroso promete hablar 


de ellos cuando refiera la historia de los reyes. 


Relato de Abideno: 


Se refiere a la sabiduría de los caldeos. Se dice, en él, que el primer rey 


del país fue Alorus, que afirmaba haber sido designado por Dios para 
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serpastor de su pueblo; reinó diez saris. Actualmente se calcula que un sarus 
equivale a tres mil seiscientos años; un neros, a seiscientos años, y un 
sosos, a sesenta años. Después de él, reinó Alaparus, durante tres saris. Le 
sucedió Amilarus, de Pantibiblon, y reinó por espacio de treinta saris; en su 
tiempo, una criatura parecida a Oanes, pero mitad deruonio, llamado 
Annedotus, volvió a surgir del mar. Después, Ammenon, de Pantibiblon, que 
reinó durante doce saris. Le sucedió Megalarus, también de Pantibiblon, 
cuyo reinado fue de dieciocho saris. A continuación, Daos, el pastor oriundo 
de Pantibiblon, gobernó durante diez saris; en su época, cuatro personajes 
de doble cara surgieron del mar; se llamaban Euedocus, Eneugamus, 
Eneubulos y Anementus. Vino después Anodaphus, del tiempo de 
Euedoreschus. Y le siguieron otros reyes, el último de los cuales fue 
Sisithrus (Xisuthrus). Hubo en total, diez reyes, y la duración de su reinado 


fue de ciento veinte saris... 


Relato de Apolodoro: 


He aquí -dice Apolodoro- la historia tal como nos la transmitió Beroso. Éste nos 
dice que el primer rey fue el caldeo Alorus, de Babilonia: reinó durante diez saris; 
después, vinieron Alaparus y Amelon, oriundos de Pantibiblon; después Animenon 
de Caldea, en tiempos del cual apareció el Annedotus Musarus Oanes, procedente 
del Golfo Pérsico (Alejandro Polihistor, anticipando el acontecimiento, afirma que 
tuvo lugar durante el primer año. En cambio, según el relato de Apolodoro, se trata 
de cuarenta saris, aunque Abideno no sitúa la aparición del segundo Annedotus 
hasta después de veintiséis saris). Le sucedió Magalarus de Pantibiblon, quien reinó 
durante dieciocho saris; después, vino el pastor Daonus, de Pantibiblon, que reinó 
por espacio de diez saris; en su tiempo (afirma) apareció, procedente del Golfo 


Pérsico, el cuarto Ánnedotus, que tenía la misma forma que los anteriores, o sea un 
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aspecto que era en parte de pez y en parte de hombre. Después, Euedoreschus, de 
Pantibiblon, reinó durante dieciocho saris. Durante su reinado, apareció otro 
personaje, llamado Odacon. Venía, como el anterior, del Golfo Pérsico, y tenía la 
misma forma complicada, mezcla de pez y de hombre. (Todos -dice Apolodoro- 
refirieron con detalle, según las circunstancias, lo que les enseñó Oanes. Abideno 
no menciona estas apariciones.) Después, reinó Amempsinus de Laranchae, y, 
como era el octavo en el orden sucesorio, gobernó durante diez saris. Después, vino 
Otiartes, caldeo nacido en Laranchae, que reinó durante ocho saris. 

Después de la muerte de Otiartes, su hijo Xisuthrus reinó durante dieciocho saris. 
Fue entonces cuando se produjo el Gran Diluvio... 


Relato ulterior de Alejandro Polihistor. 


Después de la muerte de Ardates, su hijo Xisuthrus le sucedió, reinando durante 
dieciocho saris. En esta época tuvo lugar el Gran Diluvio, cuya historia es relatada 
en la forma siguiente: El dios Cronos se apareció en sueños a Xisuthrus y le hizo 
saber que habría un diluvio el día decimoquinto del mes de Daesia, y que la 
Humanidad sería destruida. Le ordenó, pues, que escribiese una historia de los 
orígenes, los progresos y el fin último de todas las cosas, hasta nuestros días; que 
enterrase estas notas en Sippara, en la Ciudad del Sol; que construyese un barco y 
se llevase a sus amigos y parientes. Por último, le mandó que embarcase todo lo 
necesario para el mantenimiento de la vida, que recogiese todas las especies 
animales, tanto las que volaban como las que corrían por la tierra, y que se confiase 
a las profundas aguas... Al preguntarle al dios hasta donde debía ir, éste le 
respondió: «Hasta donde están los dioses.» 


En estos fragmentos se afirma claramente el origen no humano de la civilización 
sumeria. Una serie de criaturas extrañas se manifiesta en el curso de varias 


generaciones. Oanes y los otros Akpallus aparecen como «animales dotados de ra- 
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zón.>, O, mejor dicho, como seres inteligentes, de forma humanoide, provistos de 
casco y caparazón, de un «cuerpo doble». Tal vez se trataba de visitantes venidos 
de un planeta enteramente cubierto por las aguas. En un cilindro asirio, vemos al 
Akpallu llevando unos aparatos sobre la espalda y acompañado de un delfín. 

Alejandro Polihistor da fe de un repentino florecimiento de la civilización 
después del paso de Oanes, Cosa que concuerda con las observaciones de la 
arqueología sumeria. El sumerólogo Thorkild Jacobsen, de la Universidad de 
Harvard, escribe: 

<Súbitamente, cambia el panorama. La civilización mesopotámica, que 
estaba sumida en la oscuridad, se cristaliza. La trama fundamental, el 
armazón en el interior del cual tenía Mesopotamia que vivir, que formular las 
más profundas preguntas, que valorarse y valorar el Universo para siglos 
Venideros, estallaron de vida y cumplieron su fin>. Cierto que, después de los 
trabajos de Jacobsen, se han descubierto en Mesopotamia restos de ciudades 
aún más antiguas, lo cual hace presumir una evolución más lenta. Sin 
embargo, persiste el misterio de los visitantes, reforzado por el estudio de los 
sellos cilíndricos asirios, en los que Sagan cree descifrar el Sol rodeado de 
nueve planetas, con dos planetas más pequeños en uno de los lados, así 
como otras representaciones de sistemas que muestran un número variado de 
planetas para cada estrella. La idea de los planetas girando alrededor del Sol 
y las estrellas no aparecen hasta Copérnico, aunque encontremos algunas 
especulaciones precoces de este orden entre los griegos. 

La particular densidad de acontecimientos inexplicables, referidos por las 
leyendas del Próximo Oriente, plantea un problema. La Arqueología ha puesto 
al descubierto vestigios de tecnología, como el horno de reverbero de Ezeón 
Gober, en Israel, o el bloque de vidrio de tres toneladas enterrado cerca de 
Haifa. La aparición, en esta región del mundo de técnicas, de ideas nuevas, 
de religiones, como si se tratase del crisol de la historia humana, suscita la 
siguiente pregunta: ¿Fueron escogidos estos lugares por los Maestros venidos 
de las estrellas? ¿Cómo, y por qué? 

Sagan imagina cinco orígenes posibles de los visitantes: Alfa del Centauro, 
Epsilon del Eridano, 61 del cisne, Epsilón del Indio y Tau de la ballena, 
a quimce años luz de nosotros. Y concluye: <Historias como la leyenda de 


Oanes, y las figuras y textos más antiguos concernientes a la aparición de las 
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primeras civilizaciones terrestres (interpretados, hasta hoy, exclusivamente 
como mitos o desvaríos da la imaginación primitiva), merecerían estudios 
críticos más amplios que los realizados hasta la actualidad. Estos estudios no 
deberían rechazar una rama de investigación relativa a contactos directos con 
una civilización extraterrestre. » 

Hemos llegado, sin duda, a una fase de riqueza y de poder que empieza a 
permitirnos la más amplia investigación de nuestro pasado remoto. Y Platón 
parece dirigirse a nosotros, cuando escribe en Critias: 

«Sin duda los nombres de estos autóctonos fueron salvados del olvido, 
mientras se oscurecía el recuerdo de su obra, como consecuencia tanto de la 
desaparición de los que habían recibido su tradición como de la longitud del 
tiempo transcurrido. En efecto, siempre, después de los hundimientos y los 
diluvios, lo que quedaba de la especie humana sobrevivía en estado inculto, 
teniendo conocimiento únicamente de los nombres de los príncipes que 
habían reinado en el país, y muy poco sobre su obra. Por esto les gustaba dar 
estos nombres a sus hijos, aunque ignoraban los méritos de estos hombres 
del pasado y las leyes que habían promulgado, a excepción de algunas 
tradiciones oscuras y relativas a cada uno de ellos. Desprovistos como 
estaban, ellos y sus hijos, durante muchas generaciones, de las cosas 
necesarias para, la existencia, absorta la mente en estas cosas que les 
faltaban, y tomándolas como único tema de sus conversaciones, no se 
preocupaban con lo que había ocurrido con anterioridad, ni de los 
acontecimientos de un pasado remoto. En realidad, el estudio de las leyendas, las 
investigaciones relativas a la Antiguedad, fueron dos cosas que, con el ocio, 
entraron simultáneamente en las ciudades, desde el momento en que éstas vieron 
aseguradas, por algunos años, las necesidades de la existencia; pero no antes.» 

Estas dos cosas que entran en nuestras ciudades, tal vez nos harán sensibles a 
una circulación entre los tiempos sumergidos y los tiempos aún por venir; tal vez nos 
enseñarán que nuestro enorme esfuerzo por surcar el cielo corresponde a un afán 
antiquísimo y heroico de continuar la conversación. Tal vez veremos nuestros 
orígenes y nuestros fines como los dos momentos de una relación con la vida y la 
inteligencia del Universo. Naturalmente, cuando pensamos en estas cosas, cuando 
buscamos las posibilidades del futuro, debemos tener muy presente el proverbio 


chino: «El que espera a un jinete debe cuidar muy bien de no confundir el ruido de 
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las pezuñas con los latidos de su corazón.» Pero es preciso que la esperanza haga 


latir con fuerza el corazón. 


CUARTA PARTE 


SOBRE ALGUNAS INTERROGACIONES ROMANTICAS 


CAPITULO PRIMERO 


PEQUEÑO MANUAL DEL JUEGO DE LOS ENIGMAS 
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Cómo apostrofar al señor presidente. - Cómo no dejarse aprisionar por los 
hielos. - Cómo pasearse por los Andes. - La cuestión de la meseta de 
Marcahuasi. - Cómo dudar de las cronologías. - Las tablillas de Mohenjo Daro. - 
Cómo conjugar el futuro anterior del verbo «inventar». - La pila de Bagdad. - El 
mecanismo de Anti-Citera. - Un poco de metalurgia. - La increíble geoda. - 


Cómo hurgar con la badila del sueño. 


«Caballero: usted cree en profundos misterios, porque es un aficionado. Para un 
arqueólogo serio, los enigmas no existen.» 

Así discurría en la televisión, una noche de 1969, el presidente de la Asociación 
de Escritores Científicos Franceses. El no es arqueólogo. Es matemático. Pero 
defendía cierto concepto de la ciencia que es tradicional en nuestro país desde «el 
siglo de las luces». El hombre, que desciende del mono, sólo fue verdadero animal 
racional después de la muerte de Luis XVI. Actualmente, puede explicarlo todo, o 
casi todo. La persona seria es ahorrativa. La mejor hipótesis es la que utiliza una 
menor cantidad de imaginación y no destruye el concepto admitido de la mecánica 
de las cosas. Si las ratas de Noruega van en tropel a ahogarse en las aguas del 
océano, es porque son miopes y toman por un río el mar en que habrán de sucum- 
bir. ¡Ah! Esto es científico, porque nos libra de un misterio. El hecho de 
entusiasmarnos con la idea de que hay muchas cosas ocultas por descubrir 
equivale a hacerse cómplice del oscurantismo. Esta paradoja es el fundamento de 
cierto «racionalismo». En él, hay más fanatismo antirreligioso que razón. En verdad, 
este racionalismo es un prosaísmo insensato. La seriedad hace carrera en esta 
insensatez. La inteligencia se aventura. El hombre serio profesa una idea de la 
ciencia que, al rechazar lo desconocido, desanima a la investigación. La inteligencia 
considera que no se puede tener una idea de la ciencia y conformarse con ella sin 
impedir, inmediatamente, su funcionamiento. Si para un arqueólogo serio los 
enigmas no existen, ¿por qué se dedica a la Arqueología? ¡Triste oficio el suyo! 
¡Que insensatez haberlo escogido y mantenerse en él! Boucher de Perthes era un 
aficionado. Y descubrió la Prehistoria. Schlieman era un aficionado. Y descubrió 
Troya. Hapgood era un aficionado. Y formuló la teoría del despla-zamiento de los 


continentes. Hawkins era un aficionado. Y penetró el secreto de Stonehenge. La 
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Naturaleza, que parece carecer de ideología, desdeñó inscribirse en la liga raciona- 
lista. Todo induce a creer que escribe una historia muy complicada y más bien 
fantástica, para el uso de personas que son más inteligentes que serias. 

Así, pues, señor presidente, ¿cree usted que conocemos todo el pasado 
humano? ¿Es la Arqueología, después de unos cuantos años de excavaciones, una 
ciencia completa y cerrada, como lo era la Física en el siglo XIX? ¿No hay la menor 
posibilidad de una revolución en este campo, comparable a la que produjeron, en 
física, la radiactividad, la relatividad y la mecánica ondulatoria? Permítanos algunas 
preguntas. ¿Quién las formula? ¡Bah! ¡Unos despreciables aficionados! ¿Espe- 
cialistas en nada? ¡Pues sí! Especialistas en ideas generales. Es ésta una 
especialidad muy desacreditada hoy en día. Tan desacreditada, que casi no nos 
atreveríamos a formular preguntas si no tuviésemos en cuenta esta verdad: el 
hombre que a veces hace muchas preguntas puede parecer imbé- cil, pero el que 


no hace ninguna, seguirá siéndolo toda la vida. 


Primera cuestión: 

Nadie sabe actualmente la causa de las glaciaciones, ni cómo pudieron los 
hombres sobrevivir a ellas. Se nos dice, a priori, que no pudo haber civilización 
alguna antes de las eras glaciales, sobre cuyas fechas, por otra parte, prosigue la 
discusión. Como es imposible hacer excavaciones en las regiones del Globo 
cubiertas actualmente por los hielos -Antártida y Groenlandia-, el interrogante 
permanece, al menos, abierto. 

Se nos presenta a los hombres de hace quince o dieciséis mil años como 
solamente capaces de tallar la piedra y de conservar el fuego. Ignoraban el cultivo 
de los campos y la ganadería; no tenían más medios de subsistencia que la 
recolección de los frutos silvestres y la caza. Las glaciaciones sucesivas del período 
Wúrm Ill duraron, probablemente, varios milenios: desde el 13000 al 8000, 
aproximadamente. ¿Adónde fueron a parar, entonces, las piezas de caza y las 
bayas silvestres? 

Sin duda, algunos pueblos pudieron trasladarse a tierras más cálidas, y otros 
habitaban ya, quizás, en ellas. Pero, en el punto culminante de la glaciación, cuando 


el frío invadió Wisconsin, Inglaterra, Francia e Italia, y los hielos sepultaron todas las 
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regiones del Globo habitadas por las diversas razas del Paleolítico (en realidad, las 
únicas regiones en que encontramos sus huellas), ¿cómo pudieron sobrevivir estos 
pueblos? 

La idea de «reservas» acude en seguida a nuestra mente, y, en especial, de 
reservas de trigo silvestre; pues, de una parte tales especies de trigo existieron 
mucho antes que la agricultura, y, de otra, el trigo conserva sus virtudes (nutritivas, 
entre otras) durante varios miles de años: los stocks de las tumbas egipcias nos dan 
una prueba de ello. 

Pero ni siquiera esta idea es sencilla: presupone nociones de previsión, de 
anticipación. Si se acumularon reservas, esta operación tuvo que empezar siglos 
antes de la invasión de los hielos; es decir, hubo que profetizar la plaga. 

Este razonamiento fue singularmente confirmado por un artículo publicado en el 
N.' 6 (1965) de la revista rusa Técnica y Juventud. Veamos los hechos: en 
noviembre de 1957, durante unos trabajos de excavación para la reconstrucción de 
Hamburgo, dirigidos por el ingeniero Hans Elieschlager, aparecieron unas piedras 
gigantescas semejantes a cabezas humanas. El profesor Mattes, arqueólogo 
alemán, procedió a su estudio y llegó a la conclusión de que se trataba de objetos 
esculpidos por la mano del hombre en fecha anterior a la época glacial. Bajo la 
dirección del profesor Mattes, se encontraron otros en capas de arcilla que tenían, al 
menos, esta antigúedad. Según el profesor, no puede tratarse de un juego de la 
casualidad. Mattes encontró incluso figuras con doble rostro: si se las hace girar 
ciento veinticinco grados, la cara de hombre se transforma en cara de mujer. 

El arqueólogo ruso Z. A. Abramov descubrió también piedras parecidas. El autor 
del artículo ruso, V. Kristly, añade: «La clásica imagen que reproducía figuras 
hirsutas, envueltas en pieles de animales, de rostro simiesco, y frotando estúpida- 
mente dos pedazos de sílex, es una pesadilla de arqueólogo clásico, que nada tiene 
que ver con la realidad.» 

Los arqueólogos no podrán dejar de reconocer, un día, que, en el fondo, nada 


saben de lo ocurrido antes de la glaciación. 


Y esto nos lleva a la segunda cuestión: 
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Desde las primeras investigaciones de 1952, en la meseta peruana de 
Marcahuasi, a 3.600 m de altura, en el corazón del macizo de los Andes, Daniel 
Ruzo no ha dejado de obtener confirmaciones de la existencia en aquella meseta de 
un conjunto de esculturas y de monumentos que bien podría ser el primero y más 
importante del mundo. 

Este descubrimiento no se debió a la casualidad. Ya en 1925, Daniel Ruzo había 
llegado a la conclusión de que habían de existir vestigios de una antiquísima cultura 
qué se extendió por la América Central y la América del Sur, principalmente entre 
los dos trópicos. El estudio de la Biblia y de las tradiciones y leyendas de la Huma- 
nidad, y el análisis de los relatos de los cronistas españoles de la Conquista, le 
habían llevado a esta convicción. En 1952, al enterarse de la existencia de una roca 
excepcional en la meseta de Marcahuasi, organizó una expedición y pudo ver que 
se trataba, no de una piedra aislada, sino de un conjunto de monumentos y 
esculturas distribuido en una superficie de tres kilómetros cuadrados. Después, 
daría el nombre de «Masma» al presunto pueblo de escultores, En efecto, desde 
tiempo inmemorial se conocen con este nombre un valle y una población de la 
región central del Perú, donde habitaron los huancas hasta la llegada de los 
españoles. 

Lo primero que chocó a Ruzo fue la existencia de un sistema hidrográfico 
artificial, destinado a recoger el agua de las lluvias y distribuirla por toda la región 
circundante durante los seis meses de sequía. De doce antiguos lagos artificiales, 
sólo dos continúan en estado de servicio, pues los diques de los otros fueron 
destruidos por la acción del tiempo. Unos canales servían para conducir el agua 
hasta 1.500 metros más abajo, irrigando de este modo los vastos campos agrícolas 
escalonados entre la meseta y el valle. Hoy podemos ver aún un canal subterráneo 
que termina en una abertura, a media altura de la meseta. Estos vestigios 
atestiguan la prosperidad de una región aislada que debía de alimentar a una 
población muy numerosa. 

Para la defensa de este centro hidrográfico vital y de esta rica comarca, toda la 
meseta había sido convertida en fortaleza. En un punto, dos enormes rocas fueron 
profundamente ahuecadas en su base, a fin de hacer imposible la escalada directa, 
y, por su parte de atrás, fueron enlazadas con un muro de grandes piedras. Nos 
encontramos frente a una inmensa fortificación, cuya técnica revela la experiencia 


militar de sus constructores. Encontramos restos de caminos cubiertos y bien 
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protegidos, e incluso, en ciertos lugares, fortines cuyos techos han desaparecido. 
Podemos ver también las grandes piedras que formaban el muro, y la columna 
central que sostenía el techo. En todos los puntos que dominan los tres valles, 
podemos ver aún los puestos de observación para los centinelas. En algunos de 
ellos, afloran del suelo una especie de grandes dientes de piedra, que nos hacen 
pensar en antiguas máquinas de guerra concebidas para arrojar bloques de piedra 
sobre los asaltantes. 

Poco a poco, Daniel Ruzo descubrió, en el recinto fortificado, una importante 
cantidad de esculturas, de monumentos y de tumbas. Los cuatro centros más 
interesantes, cada uno de los cuáles está dominado por un altar monumental, 
aparecen situados en los cuatro puntos cardinales. 

Los altares levantados al Este, están orientados hacia Levante. Frente a ellos, 
hay un campo lo bastante vasto para contener un ejército o la población entera de la 
comarca; cerca de allí, una pequeña colina fue modificada para que pareciese, si se 
la mira desde un ángulo determinado, un rey o un sacerdote, sentado en un trono, 
con las manos juntas y rezando. 

Hacia el Sur, a una altura de unos 50 ó 60 metros, se levantan, por todos lados, 
figuras esculpidas. Un altar, orientado hacia el Este, sobresale 15 metros del nivel 
del llano circundante. Partiendo de su base, y descendiendo hasta el llano, hay una 
pendiente de superficie lisa, que parece haberse realizado con alguna especie de 
cemento. 

Esta pendiente, parecida a la de los otros altares, está cruzada por unas rayas 
que permiten conjeturar que el revestimiento se efectuó por partes, para prevenir los 
efectos de la dilatación. El cemento, que imita la textura de la roca natural expuesta 
a los elementos, parece revestir también ciertas figuras. Al levantar una primera 
capa de este material, los investigadores descubrieron que, inmediatamente debajo 
de ella, había unos botones redondos y salientes, que parecen haber sido colocados 
al objeto de impedir el deslizamiento de aquella capa durante el tiempo necesario 
para su endurecimiento. 

Dos esculturas, a cierta distancia una de otra, representan la diosa Thueris, 
protectora de las parturientas en Egipto. Era la diosa de la fecundidad y de la 
perpetuación de la vida. Su aspecto es muy original: un hipopótamo hembra, de pie 
sobre las patas traseras y con una especie de casco redondo en la cabeza. Con su 


morro prominente, su panza enorme y el signo de la vida en la mano derecha, es 
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imposible que esta figura convencional fuese reproducida por casualidad en 
Marcahuasi. Después del descubrimiento de varias figuras parecidas a esculturas 
egipcias, una de ellas a medio ejecutar, Daniel Ruzo opina que se puede consi- 
derar la posibilidad de antiquísimos contactos entre las dos culturas. 

En el borde oeste de la meseta, a unos cien metros del abismo, un conjunto de 
enormes rocas forma un altar orientado hacia Poniente. Se llama a este lugar 
«las mayoralas», nombre moderno que se aplica a las jóvenes que cantan y 
bailan, siguiendo la tradición, en las fiestas rituales que se celebran durante la 
primera semana de octubre. El nombre antiguo de este grupo de cantoras era 
«Taquet», y también se aplica a la masa rocosa. Sin duda alguna, se trata de un 
altar construido con vistas a cánticos religiosos y dispuesto en forma de concha 
acústica con objeto de amplificar el sonido. 

La fiesta comienza cerca de San Pedro de Casta, en la carretera que sube a la 
meseta, y en un lugar llamado Chushua, a los pies de un gran animal de piedra, 
parecido a los animales fabulosos creados por la imaginación de los artistas 
asiáticos: el huanca Malco. Siguiendo la tradición, los hombres solos, una noche 
de primeros de octubre, antes de que empiece la estación de las lluvias, celebran 
la primera ceremonia alrededor de la escultura, inaugurando la semana de fiestas 
en honor de Huarí. Las otras fiestas se celebran, con el concurso de las mujeres 
y de las cantantes, en los alrededores y en el recinto de la ciudad. Estas 
festividades son testimonio, incluso hoy en día, de la asombrosa vitalidad de los 
sentimientos religiosos de la antigua raza, conservada a través de los siglos, a 
pesar de las encarnizadas persecuciones y del olvido de la fuente religiosa 
original. 

En el extremo norte de la meseta, dos enormes sapos aparecen sentados 
sobre un altar semicircular orientado hacia el Oeste. Una vez al año, en el 
solsticio de junio, los sacerdotes veían elevarse el Sol exactamente sobre la 
figura central. 

Este altar pertenece a un conjunto casi circular de monumentos que tienen en 
su centro un mausoleo, en muy mal estado, pero en el cual un centenar de 
fotografías, tomadas en diferentes épocas del año, revelaron la estatua de un 
hombre yacente, viejo, velado por dos mujeres, y de algunas figuras de animales, 


que tal vez representan los cuatro elementos de la Naturaleza. 
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La proyección directa, en la pantalla, del negativo de una de estas fotografías, 
hizo aparecer una segunda figura. Vemos, en el sitio donde se encuentra la 
cabeza del primer personaje, el rostro esculpido de un hombre joven, con los 
cabellos caídos sobre la frente, que nos contempla con noble y orgullosa 
expresión. ¿Cómo explicar este misterio escultórico, que solamente descubre la 
fotografía? 

El monumento más importante, por la perfección del trabajo, es una doble 
roca de una altura de más de 25 metros. Cada una de sus partes parece 
representar una cabeza humana. En realidad, hay al menos 14 cabezas de 
hombre esculpidas, que representan cuatro razas diferentes. Su nombre más 
antiguo es «Peca Gasha» (la cabeza del colador). Hoy la llaman, en la comarca, 
«La cabeza del inca». Como no se parece en nada a la cabeza de un inca, es 
probable que le diesen este nombre para situarla en los tiempos «más antiguos». 
Considerando los relatos de los cronistas españoles de la Conquista, y de 
acuerdo con sus observaciones personales, podemos afirmar: 

* Que las esculturas antropomórficas y zoomórficas de piedra existieron en 
diferentes regiones del Perú, y que el inca Yupanqui tuvo conocimiento de esas 
esculturas. 

* Que estas esculturas fueron atribuidas a hombres blancos y barbudos, 
pertenecientes a una raza legendaria. 

* Que los huancas, que cuando llegaron los españoles habitaban toda la región 
central del Perú, donde se encuentran Marcahuasi y Masma, fueron siempre 
considerados como los obreros más hábiles del Imperio inca para los trabajos en 
piedra. 

* Que esta antigua raza de escultores había dejado inscripciones. En Marcahuasi, 
dos rocas, desgraciadamente estropeadas por los años, parecen caber estado 
cubiertas de inscripciones. 

Existen también «petrografías» diferentes de las ya conocidas: gracias a una 
hábil combinación de incisiones y relieves, el escultor ejecutó imágenes que deben 
ser contempladas desde un cierto ángulo; a veces, el efecto se consigue cuando la 
luz del sol incide en determinado ángulo; otra, las figuras sólo se manifiestan al 
mediodía. El estudio de estas imágenes es muy difícil. Para captarlas bien, conviene 


fotografiarlas en diversas épocas del año. Entonces percibimos estropeadas 
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reproducciones de estrellas de cinco y seis puntas, círculos, triángulos y 
rectángulos. 

La inscripción más notable está situada en el cuello y la base del mentón de la 
figura principal de la «Cabeza del inca». Imaginaos unas líneas dobles y hechas con 
puntitos negros, grabados en la roca de manera indeleble. Parece casi increíble que 
estos puntos hayan podido desafiar el tiempo; quizá fueron grabados en 
profundidad. La inscripción reproduce la parte central de un tablero de ajedrez. Una 
cuadrícula análoga a la que los egipcios grababan sobre la cabeza de sus dioses. 

Lo mismo que las inscripciones, los recuerdos del pasado se han ido borrando 
poco a poco. La idea corriente, en la región, es que la meseta es un lugar 
hechizado. Se dice que hubo un tiempo en que los mejores hechiceros y curanderos 
se reunían allí, y que cada una de las rocas representa a uno de ellos. Si algunas 
figuras pueden ser reproducidas fotográficamente, la mayoría tienen que ser 
observadas sobre el terreno, en ciertas condiciones de luz y por escultores o 
personas familiarizadas con este trabajo. Las esculturas sólo parecen perfectas 
cuando se miran desde un ángulo dado, partiendo de puntos bien determinados; 
fuera de éstos, cambian, desaparecen o se convierten en otras figuras, que tienen 
también sus ángulos de observación. Estos «puntos de visión» aparecen casi 
siempre indicados por una piedra o una construcción relativamente importante. 

Para la ejecución de estos trabajos, hubo que apelar a todos los recursos de la 
escultura, del bajorrelieve, del grabado y de la utilización de las luces y las sombras. 
Algunos son visibles solamente durante ciertas horas del día, ya en cualquier día del 
año, ya únicamente en uno de los solsticios, si requieren un ángulo extremo del sol. 
Otros, por el contrario, sólo pueden apreciarse durante el crepúsculo, cuando ningún 
rayo de sol incide sobre ellos. 

Muchos están relacionados entre sí y con los «puntos de visión» 
correspondientes, permitiendo trazar líneas rectas que reúnan tres puntos im- 
portantes, o más. Si prolongásemos algunas de estas líneas, señalarían, 
aproximadamente, las posiciones extremas de declinación del sol. 

Las figuras son antropomorfas o zoomorfas. Las primeras representan, al menos, 
cuatro razas humanas y, entre éstas, la raza negra. La mayoría de las cabezas 
están descubiertas, pero algunas de ellas aparecen tocadas con un casco de 


guerrero o con un sombrero. 
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Las figuras zoomorfas ofrecen una extraordinaria variedad. Hay animales 
originarios de la región, como el cóndor y el sapo; animales americanos, tortugas y 
monos, que no podían vivir a tanta altura; especies -vacas y caballos- que trajeron 
los españoles; animales que no existían en el continente -y tampoco en los 
tiempos prehistóricos-, como el elefante, el león de África y el camello; y una 
gran cantidad de figuras o cabezas de perro, tótem de los huancas, incluso en 
la época de la Conquista. 

Los escultores realizaron también sus figuras utilizando juegos de sombras, 
que pueden apreciarse sobre todo durante los meses de junio y diciembre, 
cuando el sol envía sus rayos desde los puntos extremos de su declinación. 
También aprovecharon las sombras cincelando cavidades en la roca, a fin de 
que los bordes de éstas proyectaran siluetas exactas en cierto momento del 
año, para formar o completar una figura. 

Todo esto induce a creer en la existencia de una raza de escultores en el 
Perú, que hizo de Marcahuasi su más importante centro religioso y que, por 
esta razón, lo decoró profusamente. Podríamos comparar esta raza de 
escultores con los artistas prehistóricos que decoraron, con pinturas murales, 
las cavernas de Europa. Encontramos, además, «petrografías» obtenidas con el 
empleo de barnices indelebles: rojos, negros, amarillos y castaños, parecidas a 
otras que se descubrieron en el departamento de Lima, pero menos antiguas 
que las grandes esculturas. 

Existe un parentesco muy próximo entre las esculturas de Marcahuasi y las 
que sirven de decoración, en muy gran número, a la pequeña isla de Pascua: la 
técnica escultórica es la misma; los escultores representan las cabezas sin 
ojos, tallando las cejas de manera que produzcan una sombra que, en un 
momento dado del año, dibuja el ojo en la cavidad. 

Estas obras, de tipo extraordinariamente arcaico, parecen haber sido 
concebidas por una mentalidad humana intermedia entre la de los paleolíticos o 
mesolíticos antiguos -cuyo último vestigio está constituido por los australianos- 
y la tan conocida de los grandes imperios, cuyos rasgos más esenciales son la 
talla de las piedras, la geometría, la aritmética de posición, con inclusión del 
cero, y la construcción de las Pirámides. 

Al parecer, Marcahuasi, más que centro de lugares habitados, fue lugar de 


reunión de los hijos de un mismo clan. El conjunto de monumentos y esculturas, 
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en los tres kilómetros cuadrados de la meseta, constituye una obra sagrada, 
como las alineaciones de Carnac o las grutas de las Eysies. 

Cuatro mil fotos en negro y en colores, estudios químicos sobre la piedra, 
comparaciones con los bajorrelieves descubiertos en Egipto y en el Brasil, 
demuestran que la escultura de la meseta de Marcahuasi es, quizá, la más 
antigua del mundo, más antigua que la de Egipto, más antigua que la de Sumer. 
¿Qué pasó en América del Sur, entre este período y la llegada de los 


españoles? 


La tercera cuestión se refiere, pues, a los métodos de establecimiento de las 
cronologías. 

Los arqueólogos, cuando se les habla de América del Sur, se vuelven 
agresivos y cortan el diálogo, después de algunos improperios contra la 
«superstición», la «mentalidad prelógica», etcétera. 

En cambio, los etnólogos suelen mostrarse más corteses. Por ejemplo, el 
profesor danés Kaj Birket-Smith, doctor en ciencias de las universidades de 
Pensilvania, Oslo y Basilea. Su libro The Path of Culture, traducido del danés 
por Karin Fennow, fue publicado por la Universidad de Wisconsin en 1965. En 
él encontramos, con referencia a las civilizaciones sudamericanas, la frase 
siguiente: «Al parecer, nos enfrentamos con un enigma sin solución, y hay que 
confesar que todavía no se ha encontrado la respuesta definitiva. » 

Tanto si suponemos que América del Sur fue colonizada por hombres 
procedentes de Polinesia, de una misteriosa Atlántida o incluso de Creta (esta 
última tesis se defiende en la obra de Honoré Champion, El dios blanco 
precolombino), como si partimos, por el contrario, de la hipótesis de una cultura 
autóctona, se multiplican los enigmas y se acumulan las contradicciones. 
Consideremos la ciudad de Tiahuanaco, en el Perú. Comparemos dos 
cronologías relativas a esta ciudad: la de los arqueológicos clásicos y la de los 
arqueólogos románticos. 

Cronología clásica: 
* 9.000 años antes de J. C.: Hombres bastante parecidos a los indios de 


nuestros días cazan animales actualmente desaparecidos en América del Sur. 
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* 3.000 años antes de J. C.: Estos mismos hombres descubren la agricultura. 

* 1.200 años antes de J. C.: Nace la técnica, particularmente con la invención de 
la cerámica. 

* 800 años antes de J. C.: Aparición del maíz, como base de la alimentación. 

* Entre 700 años antes de J. C. y 100 después de J. C.: Tres civilizaciones 
aparecen y se derrumban. 

* 100 a 1.000 años después de J. C.: Aparición de importantes civilizaciones y 
construcción de la ciudad ciclópea de Tiahuanaco. 

* 1.000 a 1.200 años después de J. C.: Una laguna, en la que, bruscamente, no 
se encuentra ningún objeto, sin que ninguna tradición pueda ilustrarnos sobre lo 
ocurrido. La civilización más antigua durante este período, y cuya fecha no puede 
establecerse, es la de Chanapata. Alfred Métraux, arqueólogo cuya seriedad no 
ofrece dudas, escribirá acerca de ellas: «Una cosa permanece cierta: entre esta 
civilización arcaica y la de los incas, cuya iniciación se sitúa alrededor del año 
1.200 de nuestra Era, hay una solución de continuidad. Nada permite aún llenar 
este vacío». 

* 1.200 a 1.400 años después de J. C.: ¡Una serie de emperadores incas, que 
no sabemos si realmente existieron! Prudentemente, los arqueólogos serios los 
califican de semilegendarios. 

* 1492 después de J. C.: Descubrimiento de América. 

* 1532: Destrucción del Imperio inca por la invasión española. 

* 1583: Por decisión del Concilio de Lima, se quema la mayoría de las cuerdas 
con nudos, o quipus, en las que los incas habían registrado su historia y la de las 
civilizaciones anteriores. El pretexto de la quema fue que se trataba de instru- 
mentos diabólicos. Así desaparece la última oportunidad de saber la verdad 
sobre el pasado del Perú. En la actualidad, todo lo que pueden hacer, tanto los 


clásicos como los románticos, es formular hipótesis. 


Veamos ahora la cronología romántica: 
50.000 años antes de J. C.: En la meseta de Marcahuasi, nace la civilización 
masma, la más antigua de la Tierra. 
30.000 años antes de J. C.: Fundación del Imperio megalítico de Tiahuanaco. 
De 10.000 años antes de J. C. a 1.000 años después de J. C.: Cinco grandes 


imperios, separados por catástrofes sucesivas. 
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1.200 años después de J. C.: Mánco-Cápac funda el Imperio inca. A partir de 
aquí, la cronología romántica coincide con la clásica. 

Para el profano, los argumentos sobre los que se fundan ambas cronologías 
parecen igualmente buenos. ¿Se puede resolver el debate, recurriendo a uno de 
los métodos físicos de fijación de antigúedad: radio-carbono, termoluminiscencia, 
relación argón-potasio, etc.? ¡Ay! Todos estos métodos son discutibles en su 
principio y delicados en su aplicación. En particular, el radio-carbono. 

La teoría de la determinación de la antigúedad de los objetos por el radio- 
carbono es muy simple. La atmósfera de la Tierra es constantemente bom- 
bardeada por rayos cósmicos que vienen del espacio. Por efecto de estos 
bombardeos, una parte del ázoe de la atmósfera se transforma en carbono. Pero 
este carbono es pesado, con un peso atómico de 14, y radiactivo. Este carbono 
radiactivo forma, con el oxígeno, un gas carbónico radiactivo que es absorbido 
por las plantas. Las plantas a su vez, son comidas por los animales, y en defi- 
nitiva, todo organismo vivo contiene cierta proporción de carbono 14. Cuando el 
organismo muere, cesan los intercambios con el exterior. El carbono 14, presente 
en el momento de la muerte, se desintegra con una periodicidad de 5.600 años, 
es decir, que, en este tiempo, el objeto pierde la mitad de los átomos de carbono 
14 que tenía. Al cabo de otros 5.600 años, sólo quedará la mitad de esta mitad, o 
sea la cuarta parte de los átomos de origen. Y así sucesivamente... Con 
instrumentos de precisión, se pueden contar los átomos que quedan y determinar 
así la fecha en que un animal fue muerto, o en que un árbol fue cortado para 
hacer carbón vegetal, o en que una momia fue depositada en su féretro. 

Tal es la teoría. Esta presupone que la radiación cósmica es igual en todas las 
épocas y en todos los países, que la muestra utilizada no ha sido contaminada 
por microbios u hongos recientes, que no hubo realmente ningún intercambio con 
el medio exterior. En la práctica, jamás concurren todas estas condiciones. 
Particularmente en el Perú, ciertos fenómenos aún mal conocidos y que tal vez 
se deben a la altura o a la radiactividad local, alteran los datos obtenidos por el 
radio-carbono, hasta el punto de que el arqueólogo clásico J. Alden Mason, en su 
libro sobre las antiguas civilizaciones del Perú, escribió: «De un modo general, si 
la fecha obtenida por medio del radio-carbono parece completamente ¡lógica al 


arqueólogo experto, y si no concuerda con los datos adyacentes, aquél tiene 
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perfecto derecho a no aceptarla y a insistir en que se efectúen comprobaciones 
por otros métodos:» 

Esto quiere decir que no se puede contar con el radio-carbono para solventar 
definitivamente el misterio peruano, y que está justificado el aceptar la cronología 
romántica, cuando ésta se funda en la experiencia. En lo que atañe a la meseta 
de Marcahuasi, Daniel Ruzo hizo algunas pruebas de envejecimiento con 
pedazos de granito virgen expuestos al clima de la meseta. De este modo obtuvo 
una fecha del orden de 50.000 años. Pero convendría observar, además, la 
decoloración del granito, y no a simple vista, sino con la ayuda de células 
fotoeléctricas. 

En términos generales, la tendencia actual es aceptar el carbono 14 como 
medio de comprobación de una fecha ya establecida, pero no fiarse 
excesivamente de él cuando no hay otro recurso. Lo propio puede decirse, de 


momento, de los demás métodos físicos. 


Por último, la cuarta cuestión se referirá, naturalmente, a la presencia de 
enigmáticos recuerdos y vestigios de tecnología avanzada. 

H. P. Lovecraft escribió: «Los teósofos y, de una manera general, las personas 
que se fundan en la tradición india, hablan de dilatadísimos períodos de tiempos 
pasados, en términos que helarían la sangre si no se anunciase todo con un 
edulcorado optimismo. Pero, ¿qué sabemos en realidad?» 

Una de las obras más recientes y más serias en este campo se debe a un 
hombre de mentalidad universal, matemático, geneticista, numismático y 
arqueólogo: The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical 
Outline, de D. D. Kosambi («Routledge and Kegan Paul», Londres). 

¿Es la India una tierra fuera de la Historia? 

Hay pocas huellas de la historia primitiva india, ningún hito en un pasado que 
se extiende a decenas de milenios. 

Nadie ha podido descifrar aún una misteriosa escritura surgida hace cinco mil 
años, en el valle del Indo, alrededor de Mohenjo Daro. Lo único que sabemos 


con certeza es que no hay rasgos comunes entre esta lengua del Indo y las 
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lenguas indoeuropeas que habían de sucederle. Hace varios años, dos 
estudiantes finlandeses, uno de filología y el otro de asiriología, los hermanos 
Parpola, en colaboración con un joven estadístico, Seppo Koskenniemi, se 
empeñaron en descifrar esta lengua, que parece intermedia entre el sistema 
chino de los ideogramas y el sistema silábico de nuestras lenguas. El 
descifrado, que se apoya en la hipótesis de una posible relación con las raíces 
dravídicas, no ha dado todavía resultados satisfactorios, y las tablillas siguen 
sin «hablar». 

En estas tablillas, un pueblo desconocido, reunido alrededor de Mohenjo 
Daro, en el tercer milenio antes de J. C., fijó sus enigmáticos recuerdos. 
Durante algunos siglos, o más, resplandeció allí una civilización que no puede 
compararse con la de Sumer y la de Egipto. Después, se produjo la ruina. Una 
sociedad, sin duda fosilizada, se derrumba, se extingue bruscamente. 
¿Inundaciones? ¿Invasiones? No lo sabemos. Y las tablillas-jeroglíficos se 
encuentran en las ruinas de todas las casas. 

¿Cuánto tiempo tardó en florecer esta civilización de Mohenjo Daro, para 
agostarse después, sin ofrecer la menor resistencia a lo que la destruyó de 
golpe? 

Posiblemente, durante el período de decadencia de Mohenjo Daro llegaron 
unos invasores, que incendiaron la ciudad y dieron muerte a sus habitantes. 
Estos invasores no dejaron el menor rastro en la Historia. Se ha pensado que 
algunas leyendas de los Vedas pueden referirse a ellos, pero no puede saberse 
con seguridad. El profesor Kosambi definió a estos invasores como los primeros 
arios, pero él mismo reconoce que su punto de vista es discutible. Trata de 
identificar Mohenjo Daro con la ciudad de Narmini, descrita en el Rig Veda, pero 
confiesa que esto no es más que una hipótesis. En términos generales, admite 
de los Vedas lo que le parece técnicamente realizable en aquella época y 
rechaza todo lo demás, a pesar de los textos que describen con precisión unos 
aparatos voladores. Falta saber si, con este método, no deja a un lado cierto 
número de cuestiones fantásticas y juiciosas. El autor considera simplemente a 
los arios como nómadas que asesinan a cuantos ven y destruyen todas las 
culturas con que se tropiezan. En las guerras descritas en los Vedas, considera 
mitológicas todas aquellas en que se habla de armas superiores. Es, 


evidentemente, un punto de vista «serio». Sin embargo, también parece muy 
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simplista. Si negamos a priori, como legendario, todo lo que se refiere a una 
tecnología superior a la media de la época, nos hallamos sin duda con un 
hermoso folklore, de una parte, y con una historia clara y vulgar, de otra. 

La abundante -y en parte delirante- literatura surgida de El retorno de los 
brujos familiarizó al lector con los ecos de visitas extraterrestres en los antiguos 
textos sagrados, entre los que se encuentran precisamente los Vedas. Pero 
todavía no se ha hecho un análisis sistemático del conjunto de las tradiciones 
orales y escritas que guardan relación con este tema. Pero no es éste el único 
enigma que hay que resolver. Si el hombre es más antiguo de lo que se creía 
hace veinte años; si hay que poner en tela de juicio la idea de una evolución 
lenta y progresiva; si la imagen del imbécil con cara de mono, frotando sus pie- 
dras de sílex, es una «pesadilla de arqueólogo clásico», el clisé de una 
tecnología que balbucea durante veinticinco mil años para alzarse bruscamente 
hace dos siglos y batir todas las marcas de velocidad, debe ser un delirio de 
orgullo del propio arqueólogo, decididamente neurótico. La economía de las 
hipótesis debería implicar la hipótesis de tecnologías avanzadas en civilizaciones 
anteriores a la Historia. Esta hipótesis puede ser más digna del estudio 
experimental que la de la «magia primitiva», fruto de una interpretación subjetiva 
y literaria. Sin embargo, dice el arqueólogo clásico, si existieron técnicas 
avanzadas en el pasado, ¿por qué no dejaron huellas? Pues bien: sí que dejaron 
huellas. Y tal vez encontraríamos más, sí las mentes estuviesen dispuestas a 
buscarlas. 

En 1930, un ingeniero alemán, que había venido a reparar el alcantarillado de 
Bagdad, encontró en los sótanos del museo de esta ciudad una caja que 
contenía «diversos objetos de culto» no clasificados. De este modo descubrió 
Wilhelm Kóning una pila eléctrica de dos mil años de antigúedad. John Campbell, 
en 1938, dio cierta publicidad a este asunto en su revista Analog, y entonces la 
Universidad de Pensilvania adquirió el extraño y pequeño objeto (su altura es de 
quince centímetros) y confirmó seguidamente que se trataba, en efecto, de una 
pila a base de hierro, cobre, un electrólito y asfalto como aislante. ¿Una técnica 
olvidada, o desechada inmediatamente después de su descubrimiento? ¿Un 
procedimiento de doradura empleado en los templos y desdeñado después? ¿Un 
instrumento de los sacerdotes para «hacer milagros»? ¿O un vestigio de 


conocimientos y prácticas anteriores a los hombres de hace dos mil años y que 


137 


éstos echaron a la basura, por ignorancia e incapacidad? Parece que, en 1967, 
se hicieron otros descubrimientos en el mismo museo de Bagdad. Esperamos 
información. 

En 1901, ante la costa de la isla de Anti-Citera, del archipiélago griego, es 
sacada del mar un ánfora del siglo ll antes de J. C. El ánfora está sellada. Se 
advierte que contiene un objeto metálico bastante grande y completamente 
oxidado. En 1946, y con objeto de recuperar materiales abandonados en los 
campos de batalla, se perfecciona un nuevo procedimiento de recuperación de 
objetos oxidados. En 1960, un profesor de Oxford, Dereck de Solla Price, concibe 
la idea de emplear este procedimiento para descubrir la naturaleza del herrum- 
broso objeto contenido en el ánfora de Anti-Citera. Al ser ésta desoxidada y 
reconstituida, se observa que se trata de una aparato especial de bronce, 
destinado a calcular la posición de los planetas del sistema solar. No se puede 
fijar la fecha de este bronce. El barco griego que se hundió hace dos mil años, 
¿transportaba en esta ánfora una máquina muy antigua, cuya utilidad ignoraban? 
En su obra La ciencia después de Babilonia, Dereck de Solía Price considera 
que hay «algo espantoso» en este descubrimiento, y pide una revisión de la ar- 


queología. 


El doctor Berasoe (trabajos citados por el profesor Kaj Birket-Smith) descubrió, 
en 1965, una técnica de doradura, desconocida en la actualidad y que se utilizó 
en el Ecuador alrededor del año 1000 y hasta la llegada de los españoles. Se 
recubría el objeto que había que dorar con una aleación fácilmente fundible de 
cobre y oro. Después, se martilleaba y se calentaba. El cobre se transformaba en 
un óxido que se disolvía en un ácido vegetal, la savia del árbol Oxalis 
Pubescens. Y quedaba la capa de oro. Esta técnica, que hubiese podido pa- 
tentarse en 1965, es más sencilla que el método por amalgama o por electrólisis. 
¿Por qué no pensar que ciertas realizaciones que a priori consideramos 
imposibles en el pasado, pudieron efectuarse a base de procedimientos que 
ignoramos? ¿Es nuestra tecnología la única eficaz? La Naturaleza, que, sin 


tomar partido, entrega sus secretos tanto al marxista como al capitalista, pudo 
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muy bien favorecer al pasado «prelógico», lo mismo que a nuestro presente 
progresista. ¿Debemos decir, para rechazar esta turbadora hipótesis, que tales 
descubrimientos tecnológicos fueron producto de la casualidad? En el caso de la 
doradura, se trata de un procedimiento complejo, con cuatro fases sucesivas de 
operación. Entonces, para rechazarla de otro modo, ¿habremos de apelar a 
bruscas inspiraciones, conseguidas en estado de éxtasis? Otro ejemplo: Robert 
von Heine-Geldern comprobó que las técnicas de fundición del bronce 
empleadas en el Perú y en Tonquín 2.000 años antes de J. C., se parecen hasta 
tal punto que no puede tratarse de una mera coincidencia. Presume que estas 
técnicas pudieron llevarlas ciertos viajeros desde Tonquín al Perú. Pero nos 
gustaría saber cómo se desplazaban estos viajeros, y por qué llevaban consigo 
un manual de metalurgia. La economía de las hipótesis nos inclinaría a imaginar 
una fuente común. Interrogantes, interrogantes... Pero aún los hay más 


turbadores o estrafalarios. 


El 13 de febrero de 1961, en California, a unos diez kilómetros al norte de 
Olancha, Mike Mikesell, Wallace y Virginia Maxey se dedicaban a recoger 
geodas. Las geodas son piedras esféricas u ovoides, huecas y con el interior 
recubierto de cristales. Las recogían para su tienda de piedras raras y de 
regalos. A veces, las geodas contenían piedras finas, que vendían también. 
Recogieron una piedra que tomaron por una geoda, a pesar de que presentaba 
vestigios de conchas fósiles. Al día siguiente, cortaron la falsa geoda en dos, por 
medio de su sierra diamantina. La piedra no era hueca. Lo que obtuvieron fue la 
sección de un material de porcelana o de cerámica, extraordinariamente duro, 
con una brillante espiga metálica de dos milímetros en su centro. 

Varios miembros de la Sociedad Charles Fort, investigadores de hechos 
extraños y amantes de lo insólito, examinaron con rayos Y aquel conjunto 
(cerámica, cobre, espiga metálica) que hace pensar en un vestigio de equipo 
eléctrico. Los propietarios de la «geoda» misteriosa acaban de ponerla a la venta 


por un precio de 25.000 dólares. Si este objeto no está, según parece, envuelto 


139 


en una concreción lodosa, sino en una capa sedimentaria, nos hallamos en 
presencia de un formidable enigma. 

Evidentemente, no referimos esta historia con la intención de desencadenar 
una revolución en arqueología. Queremos indicar, sencillamente, que son 
innumerables los interrogantes de esta índole a los que no se ha dado respuesta 
definitivamente satisfactoria. Pero, el día menos pensado, cualquier «hecho 
maligno puede venir a desacreditar para siempre una deliciosa generalización», 
según escribió Huxley, y la historia de los hombres se nos aparecerá bajo una 
nueva luz. Sabemos muy bien nosotros, los pobres y curiosos aficionados, que 
conviene soñar sin dejar que los sueños se apoderen del mando. Pero los 
sueños están permitidos. E incluso podría ser que fuesen altamente reco- 
mendables para hurgar en el pasado. Es el arma principal de combate contra la 
profunda oscuridad de los tiempos sumergidos. Y el combate contra el tiempo es 
la única actividad digna del hombre que siente, que sabe que hay algo eterno 


dentro de él. 
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CAPÍTULO II 


UN ESTADÍSTICO DE LAS CAVERNAS 


Cuando los turistas gastrónomos observan un religioso silencio. - La 
Prehistoria, desde Boucher de Perthes hasta el abate Breuil. - El 
estupor de Altamira. - La explicación por la caza mágica. Un etnólogo 
que hace mecanografía. - Un repertorio estadístico de signos. - El 
simbolismo masculino y femenino. - La topografía de las cavernas. - 
Una catedral-matriz. - El extraño pudor. - Donde Leroi-Gourhan 


descubre a unos nietafísicos. 


Cuando, después de un suculento almuerzo perigordino en cualquier 
restaurante de Montignae o de las Eyzies, el turista sube de nuevo a su coche 
para ir a Lascaux, suele obedecer al rito de las etapas gastronómicas, más que a 
una verdadera curiosidad: no se pasa por Montignac sin visitar Lascaux. Hay que 
haber visto Lascaux. Se llega, pues, a la famosa pradera, y se desciende, char- 
lando, la corta escalera que lleva a la rotonda. De momento, sólo el suelo 
aparece iluminado. Durante unos minutos, los visitantes se apretujan alrededor 
del guía. Como no se ve nada, siguen charlando. Después se enciende la luz, y 
las pinturas surgen de la sombra, rojas y negras, sobre la admirable blancura de 


la pared. 
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Y entonces se repite, una vez más, como siempre, la misma extraordinaria 
escena. Hombres y mujeres, hijos del siglo xx, que, en su inmensa mayoría, no 
saben nada de Prehistoria, y para quienes las palabras paleolítico, 
magdaleniense y parietal no tienen ningún sentido, se sienten, sin excepción, 
embargados por un estupor sagrado. Se hace un profundo silencio. El grupo, 
sometido aún a los efectos de la trufa y el foie-gras, siente el peso formidable de 
la presencia de unos hombres que, hace 150 ó 200 siglos, vinieron aquí a 
expresar por medio de la pintura las más altas aspiraciones de su espíritu y de su 
corazón. 

Una vez terminada la visita, el silencio se prolongará durante mucho rato. 
¿Qué significan estas pinturas extraordinarias? ¿A qué ideas obedecieron sus 
autores? Con frecuencia, la visita a Lascaux despierta una sed de saber 
insospechada unos momentos antes. Los libreros de Montignac lo saben muy 
bien, pues venden mucho más después de la visita que antes de ésta. 

El hecho de que Lascaux mereciese, por la belleza de sus pinturas, el nombre 
de «Capilla Sixtina de la Prehistoria» (y, a decir verdad, no sabemos cuál de 
estos dos lugares deben sentirse más alabado), y de que esta Capilla Sixtina 
fuese pintada hace tantísimo tiempo, plantea a toda mente reflexiva un problema 
de tal envergadura, que se conciben muy bien las pasiones en medio de las 
cuales se ha desarrollado la ciencia prehistórica. 

Boucher de Perthes luchó treinta años para hacer admitir la existencia del 
hombre fósil: desde 1828 hasta 1859. Parece que la terquedad de estas luchas 
de ideas, y con frecuencia de personas, ha perseguido a la Prehistoria hasta 
nuestros días, como un pecado original. Aunque los descubrimientos se 
sucedieron sin interrupción desde la época en que Boucher de Perthes recogió, 
cerca de Abbeville, las primeras hachas de piedra tallada, identificándolas por lo 
que eran en realidad, la ciencia de la Prehistoria no había conseguido nunca, 
hasta hoy, actualizar los métodos de una ciencia rigurosamente objetiva e 
impersonal, salvo en un aspecto concreto, el del contexto estratigráfico. Cuando 
un prehistoriador descubre un objeto enterrado describe los otros objetos 
encontrados al mismo nivel (a la misma profundidad) que aquél, y, sobre todo, 
los restos fósiles, osamentas y vestigios diversos de seres vivos, animales y 
vegetales. Nadie discutirá esta descripción, si está bien hecha. Hasta hoy, era 


ésta la única materia sobre la cual los prehistoriadores podían tener la seguridad 
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de que la discusión de sus trabajos no se convertiría en seguida en un debate 
personal. Esta inseguridad del prehistoriador, ya muy desagradable en el pasado 
siglo, cuando sólo se trataba de dictaminar sobre objetos encontrados en capas 
del suelo identificadas desde hacía tiempo por los geólogos, se hace obsesiva a 
partir de los primeros años del siglo actual, cuando ya no puede negarse la 
autenticidad de las cavernas decoradas de pinturas y se plantea el problema de 
establecer su cronología. Y es que la inmensa mayoría de las obras de arte 
pintadas o grabadas en las paredes de las cavernas no ofrecen nada más a la 
vista del que las examina, salvo ellas mismas. Aquí tenemos un bisonte pintado. 
Es un cuadro; digamos, más bien, un fresco. ¿Cómo saber (para emplear la 
terminología establecida con la ayuda de los objetos encontrados en el suelo, 
que los prehistoriadores llaman mobiliario) si corresponde al solutrense o al 
magdaleniense? Si uno se equivoca, ;su error puede ser de diez mil años! ¿A 
qué métodos hay que recurrir? Lo esencial de las posibles respuestas a esta 
pregunta coincide prácticamente con la obra inmensa de un gigante de la 
Prehistoria: el abate Breuil. En el momento en que el abate Breuil empieza a 
estudiar sus primeras cavernas, alrededor del año 1900, la ciencia prehistórica 
posee ya una gran experiencia. Pero, en lo tocante a las cavernas decoradas, 
existe un vacío total. No hay nada, o casi nada. Dotado de una formidable 
capacidad de trabajo y de lectura, incapaz de retroceder ante cualquier dificultad 
intelectual o física (con frecuencia, para llegar a la obra de arte parietal, es decir, 
pintada o grabada en un muro de roca subterráneo, hay que trepar... escalar, 
sumergirse en agua helada, etcétera), poseedor de un olfato especial para lo que 
pasaba inadvertido a los demás, notable dibujante, y sumando a su imaginación 
creadora un vivo espíritu crítico que habrán de temer sus posibles adversarios, el 
joven eclesiástico es, indiscutiblemente, el amo de la situación. Clasificando las 
superposiciones de los dibujos, comparando los estilos por sus afinidades, 
poniendo de manifiesto las líneas evolutivas de las formas, de los medios, de las 
técnicas, creará, casi totalmente, a costa de medio siglo de trabajo y reflexión, la 
cronología de este arte enterrado por los siglos. Para encontrar, en las ciencias 
de la vida, una obra parecida a la suya, tenemos que remontarnos a Cuvier o, tal 
vez, a Linneo. 

Sin embargo, el genio mismo de Breuil no hace sino agravar el carácter 


subjetivo de la ciencia por él creada. Pues, ¿a qué hay que atribuir sus descu- 
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brimientos? ¿A un método? Rotundamente, no. Es su inagotable fecundidad de 
trabajo y de imaginación la que saca de la sombra todos estos siglos perdidos. 
Breuil es un empírico que posee dotes fantásticas. Enseña resultados, no un 
método. Para seguir sus pisadas, habría que ser como él. 

Ahora bien, allá por el año 1945, un joven etnólogo , apasionado por la 
Prehistoria (pero que no era discípulo del abate Breuil), reflexionó sobre aquella 
situación de una ciencia por la que se sentía irresistiblemente atraído. André 
Leroi-Gourhan era, por naturaleza, la viva antítesis de Breuil: tan frío y 
reservado, como fogoso podía ser Breuil; tan preocupado por el curso de sus 
propias ideas y de las de los demás, como podía Breuil mostrarse personal. Pero 
ambos tenían en común la paciencia, la imaginación creadora y la probidad 
científica. 

Alrededor de 1947, Leroi-Gourhan inició la tarea de poner en claro métodos 
objetivos para establecer una cronología del arte prehistórico. Sistemáticamente, 
año tras año, estudió minuciosamente la inmensa mayoría de las cavernas 
ornadas. Y, allí mismo donde Breuil había pasado años bajo tierra, trazando 
sobre el papel, uno a uno, millares de diseños de grabados y pinturas, Leroi- 
Gourlian pasó años midiendo, situando, contando. Por primera vez, los datos 
numéricos venían a sumarse, poco a poco, a los insustituibles croquis de Breuil. 

«El material que he utilizado -escribió- está compuesta por 2.188 figuras de 
animales, distribuidas en 66 cavernas o abrigos decorados, que estudié sobre el 
terreno... Por orden de frecuencia, pude encontrar 610 caballos, 510 bisontes, 
205 mamuts, 176 rebecos, 137 bueyes, 135 corzas, 112 ciervos, 84 renos, 36 
osos, 29 leones, 15 rinocerontes..., 8 gamos megáceros, 3 carnívoros imprecos, 
2 jabalíes, 2 camellos, 6 pájaros, 9 monstruos...» 

Pero mientras todos los datos estadísticos, hasta entonces despreciados, se 
amontonaban en los ficheros, empezaba a imponerse, poco a poco, en la mente 
del investigador la imagen de un orden, siempre igual, de los animales y los 
signos en las cavernas. 

Esta imagen de un orden particularísimo de los motivos pintados arrojará una 
luz extraordinaria sobre nuestros antepasados de hace veinte o treinta mil años. 
En lo sucesivo, tendremos que dejar de considerarlos como hechiceros salvajes 
obsesionados por la caza, como primitivos oscuros que bailaban alrededor de los 


tótems de la caza. En lo sucesivo, tendremos que sentir más respeto por ellos y 
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formularnos complicadas preguntas sobre el funcionamiento de la mente humana en 
las edades remotas. En lo sucesivo, la revelación de una figuración infinitamente 
más elevada, más sutil, más rica en abstracciones, que la de simples invocaciones 
para la alimentación de la tribu, pondrá fin a una contradicción que hubiese debido 
preocuparnos desde hace mucho tiempo: la contradicción entre el arte consumado 
del dibujo y su alta calidad de signo gráfico elaborado, y la significación primitiva que 
les atribuyó la etnografía hasta nuestros días. 

Todos nuestros conocimientos sobre la Prehistoria tienen que ser revisados por 
medio del método estrictamente objetivo e impersonal de cifras estadísticas 


instaurado por Leroi-Gourhan. 


En 1879, Marcelino Santuola y su hija afirmaron que las cuevas de Altamira, 
cerca de Santander, ocultaban pinturas ejecutadas por hombres prehistóricos. Los 
prehistoriadores se echaron a reír a mandíbula batiente. Esta risa duró veinte años. 
Después, el abate Breuil y Cartailhac fueron a ver qué era aquello, y la risa dio paso 
al estupor. Las pinturas eran auténticas. Indudablemente, eran obra de los hombres 
del paleolítico. Y no eran menos bellas que la mejor pintura moderna. 

El estupor no es una actitud científica, y los sabios sienten horror por este 
sentimiento. La necesidad de encontrar una explicación era tanto más apremiante 
cuanto que los descubrimientos de grutas decoradas se aumentaban todos los 
años, y Altamira no podía ser una excepción desprovista de sentido: era evidente 
que la caverna, y sobre todo, al parecer, la caverna profunda, la de la eterna noche, 
había representado una función esencial en la psicología de nuestros remotos 
antepasados. Fue la etnografía, ciencia a la sazón en sus albores, la que suministró 
la explicación. Como quiera que se había visto a los primitivos del siglo XX practicar 
magias de caza, bailar ante representaciones de animales con fines de hechizo, 
pintar sobre el dibujo de un antílope o de un cebú un trazo que representaba una 
flecha, se presumió que el hombre paleolítico había hecho lo mismo que ellos. Y era 
tal la necesidad de una explicación, y de una explicación lo más inofensiva posible, 
que esta presunción fue aceptada inmediatamente. No importó que algunos 
objetasen que, incluso los primitivos actuales que practican el embrujo cinegético 


recurren igualmente al hechizo para la guerra; que conocemos cráneos prehistóricos 
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con evidentes señales de violencia; que nuestros antepasados combatían, pues, a 
veces, entre ellos, y que, a pesar de todo, casi sólo se encuentran animales en las 
cavernas: existía una explicación, y no iba a prescindirse de ella por tan poca cosa. 
Hasta el punto de que, desde hace medio siglo, el sonsonete del pobre salvaje 
embrutecido y bestial, bailando en el fondo de las grutas ante un bisonte pintado, en 
la creencia de que así preparaba su victoria sobre el bisonte galopante, no ha 
dejado nunca de zumbar en nuestros oídos. 

Que la etnografía fuese como una caja abierta, en la que bastaba hurgar un poco 
para encontrar, creyendo descubrirlas, las ideas que uno llevaba ya en su equipaje, 
fue algo que, por lo visto, no preocupó a nadie, y menos a los prehistoriadores. Po- 
ner en duda el hechizo de caza ante los mamuts de Rouffignac o los ciervos de la 
Pasiega, era delirar peligrosamente, buscar tres pies al gato, abrir la puerta a 
inquietantes fantasías. Pero, mientras tanto, los etnólogos descubrían, poco a poco, 
al hombre contemporáneo real, primitivo o civilizado, y comprendían que no se le 
puede encerrar en ninguna fórmula, que es infinitamente variable y variado, que 
se puede esperar todo y nada de él. Y, si los hombres del siglo xx presentaban 
tantas diversidades, ¿no era muy aventurado tratar de explicar a sus 
antepasados de 20.000 años atrás partiendo de observaciones actuales? 

Así, cuando Leroi-Gourhan quiso buscar un camino objetivo que le condujese 
al alma del paleolítico, su primer cuidado fue huir de las facilidades que le ofrecía 
la encrucijada del esquimal y del australiano. Con ello, no se negaba a priori a 
llegar a una explicación derivada de la etnografía, sino que solamente se negaba 
a llevar esta explicación en su maleta. 

El método seguido fue el análisis estadístico de 72 conjuntos parietales 
estudiados en 66 cavernas, que representaban, prácticamente, todo el arte pa- 
rietal europeo (existen 110 lugares ornados, pero los 44 no estudiados por Leroi- 
Gourhan son pobres en decoración). A base de los documentos recogidos, 
efectuó un cálculo sistemático, en el que intervinieron la mecanografía y los 
planos perforados. ¿Adónde habían de llevar estos cálculos estadísticos? 
Sencillamente, a destruir la teoría de la magia cinegética y a revelarnos, en el 
hombre de la última glaciación, un ser tan complejo como nosotros mismos. 

Para empezar, dejemos que hablen los números. El 91 por ciento de los 
bisontes, el 92 por ciento de los bueyes y el 86 por ciento de los caballos apa- 


recen representados en la composición central de las cavernas decoradas. En 
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consecuencia, estos animales faltan prácticamente en las otras partes. 
Contrariamente, la composición central sólo cuenta con el 8 por ciento de las 
corzas, el 20 por ciento de los renos, el 9 por ciento de los ciervos, el 4 por ciento 
de los rebecos, el 8 por ciento de los osos y el 11 por ciento de los felinos 
existentes en el conjunto de las mismas cavernas. Estos primeros porcentajes 
nos muestran, sin equivocación posible, que algunos animales están casi 
siempre en la composición central y que otros no aparecen casi nunca en ella. 
¿Por qué? Conseguido este resultado, el estadístico podría dejarse llevar por la 
especulación: el hombre paleolítico apreciaba especialmente el bisonte o el buey, 
o bien estos animales eran relativamente más numerosos (cosa que, por otra 
parte, desmienten los vestigios fósiles). Pero el calculador se niega a especular: 
se atiene a su método, que consiste en fiarse únicamente de los hechos que 
pueden expresarse en cifras. Como todos sus colegas, desde que empezaron las 
exploraciones de las cavernas decoradas, Leroi-Gourhan observó que en éstas, 
aparte de las representaciones animales, abundaban ciertos signos, que siempre 
eran aproximadamente los mismos. Estos signos habían dado pie a infinitas 
suposiciones. Para unos, eran objetos más o menos esquematizados; para otros, 
carteles indicadores para guía del peregrino, y para otros, garabatos sin interés, 
o incluso la firma del artista. Leroi-Gourhan se limita, de momento, a clasificarlos 
según sus formas, estableciendo lo que él llama su tipología. Y entonces advierte 
que todos estos signos, considerados estrictamente desde el punto de vista de 
su dibujo, derivan de algunas formas iniciales que son, esencialmente, el falo, la 
vulva y el perfil de una mujer desnuda. Hay, pues, signos masculinos y signos 
femeninos. 

Muy bien. Y estos signos, ¿en qué parte de la caverna se encuentran? 
También aquí, la cosa es simple: basta contarlos. Y las cifras obtenidas 
(omitiremos el detalle de los porcentajes, habida cuenta del gran número de 
signos) nos muestran, sencillamente, que la casi totalidad de los signos 
femeninos se encuentran en la composición central y en los divertículos (o 
cavidades laterales de la caverna). En cambio, sólo se encuentra allí un 34 por 
ciento de los signos masculinos, e incluso, casi siempre, acoplados con signos 
femeninos. 

En la caverna decorada del hombre paleolítico hay, pues, sectores con 


simbolismo masculino, y otros con simbolismo femenino. Y, habida cuenta de que 
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los mismos animales tienden a figurar en los mismos sitios, el propio mundo animal 
se encuentra, en su conjunto, repartido en una inmensa zoogonía bisexuada. El 
bisonte, el buey y el caballo están cargados de un simbolismo femenino, lo mismo 
que el centro de la caverna en que aparecen. Pero una cierta proporción de signos 
abstractos machos (34 por ciento) se encuentran en el centro, con figuras 
femeninas. Así, en las cavernas, resulta evidente que existen tres grupos de figuras 
de machos en la entrada, machos y hembras en el centro, y machos en el fondo. 
Desde el período más antiguo, las figuras humanas se esquematizan mediante la 
representación de los órganos de la reproducción, traducidos en símbolos gráficos 
más o menos abstractos. Sin embargo, su sentido sigue siendo inteligible, pues, en 
diversas épocas, reaparecen las representaciones completas del hombre y de la 
mujer. 

Podemos llevar mucho más lejos el análisis del simbolismo topográfico y sexual. 
La caverna comprende, en general, seis tipos de localización, cada uno de los 
cuales tiene su sentido: la composición central, los divertículos, la galería, la 
entrada, los «pasadizos» y el fondo. Es curioso observar que las representaciones 
de la mano humana generalmente obtenida en negativo, apoyando la mano en la 
pared y soplando pintura líquida a su alrededor, o bien ejerciendo presión, se hallan 
casi todas en la entrada de la gruta y en la composición central. También es 
chocante que casi todos los signos femeninos que no figuran en la composición 
central y en los divertículos, se encuentran en la entrada, acoplados con signos 
masculinos. 

¿Qué significa todo esto? Objetivamente y por encima de cualquier otra 
interpretación, 
significa que la caverna decorada está organizada en función de una metafísica 
desconocida, pero tan exigente en su simbolismo como la metafísica cristiana. De la 
misma manera que el templo católico tiene, en principio, doce pilares 
representativos de los doce Apóstoles; de la misma manera que los cuadros del Vía 
Crucis siguen siempre un mismo orden, desde la izquierda del altar hasta la entrada 
y desde la entrada a la derecha del altar, así la caverna prehistórica decorada se 
halla sometida a un ordenamiento figurativo, notablemente constante en toda la 
extensa zona de Europa occidental donde se encuentra, y durante los milenios en 


que fue habitada. 
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Naturalmente, esta constancia no deja de tener sus variaciones, y hay estilos de 
lugar y estilos de época, como tenemos, actualmente, el románico borgoñón y el 
jesuita español. Pero la organización general sigue siendo fiel a la concepción de un 
mundo dividido entre dos sexos opuestos. Ciertos indicios, a veces difíciles de 
descifrar pero siempre turbadores, inducen a pensar que la propia caverna era 
considerada como un formidable símbolo natural del vientre de la mujer. Por ejem- 
plo; los estrechos pasadizos aparecen frecuentemente embadurnados de rojo. Y la 
parte de gruta en que dominan los animales de la femineidad se encuentra 
frecuentemente marcado, ora con signos masculinos abstractos, era con manos, 
como para recalcar la posesión o, tal vez, la presencia humana. En fin, como hemos 
visto, la entrada y el fondo de la caverna están frecuentemente dedicados al 
simbolismo macho. Pero la sola explicación por el universo del sexo y de la 
fecundidad resulta insuficiente. Si consideramos estos maravillosos conjuntos 
gráficos, no parece que nos hallemos en presencia de toscas representaciones. Las 
famosas «hembras grávidas» de la etnografía clásica no son más ni menos 
«grávidas» que los membrudos caballos sementales de la pintura china, y, en el arte 
parietal, parece que en parte alguna se reproduce el sexo por el sexo. Lo que 
caracteriza este arte, aparentemente dominado por el acto reproductor, es su 
extraordinario pudor, su deliberada propensión al simbolismo, a la abstracción. 
Así como los signos sexuales abstractos están presentes en todas partes, los 
hombres de las cavernas, a pesar de estar dotados de un deslumbrante genio 
plástico, ¡no dibujaron una sola vez la menor escena de apareamiento! Los 
escasos hombres que son representados en erección (itifalos, como dicen los 
prehistoriadores, por herencia puritana) aparecen esbozados sin el menor 
realismo. Incluso muestran, en general, como el célebre cádaver itifalo del pozo 
de Lascaux, rasgos animales que subrayan su carácter simbólico. 

Si no se trata del sexo por sí mismo, ni del sexo por la fecundidad, ¿cuál fue la 
intención de los pintores? ¿Qué metafísica se encuentra implicada a través de 
este simbolismo? Confesemos, dice Leroi-Gourhan, que lo ignoramos en 
absoluto. Confesemos la modestia de nuestros conocimientos, y que esos 
hombres de hace dos o trescientos siglos nos dejaron la escritura indescifrable 
de una inteligencia compleja, sutil, cuya calidad presentimos, aunque sin saber 
nada de su contenido. Pero tal vez el mero hecho de haber descubierto que se 


trata de una escritura, en cierto modo comparable a la contenida en el arte de las 
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catedrales, y de haber realizado este estudio según métodos científicos de 
cálculo objetivo, es prometedor de que algún día llegaremos a descifrarla. 
Entonces, perderemos unos «primitivos» y encontraremos unos hermanos en los 
abismos del tiempo. Sabremos quiénes fueron esos metafísicos, que poseían 
maravillosas técnicas de arte y que se hundían en lo más profundo de la Tierra 


para plasmar allí, con un afán de eternidad, los símbolos de su espiritualidad. 


CAPÍTULO III 


LOS DESCONOCIDOS DE AUSTRALIA 


Unos penados desembarcan en mia. tierra muda. - Los más pobres 
de todos los primitivos. - Se les atribuía tres mil años, y tienen más de 
quince mil. - Los asombrosos descubrimientos de Mulvaney. - Y la cosa 
apenas ha empezado. - ¿Deportación a un paraíso? - Destierro, o 
reserva. - El fin de los tasmanios. - La exuberancia de Nueva Guinea. - 
La gran feria de la Prehistoria. - El paso de «no importa quién». - 


Algunas fantasías sobre el continente del silencio. 
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Separada de Asia antes de la aparición del homo sapiens (según la 
cronología clásica), Australia es una extensión de tierra seca y casi llana, de una 
superficie igual a la de los Estados Unidos. Montañas y ríos se concentran en el 
Este; pero uno puede ir desde el golfo Carpentrias, al Nordeste, hasta la costa 
sur, sin subir nunca a más de doscientos metros, y a través de desiertos resecos 
y de polvorientas zonas de escasa vegetación. Sin embargo, las huellas de ríos 
desecados desde hace milenios, y los depósitos de sal, inducen a pensar que, a 
fines del pleistoceno o principios del período posglacial, este continente desolado 
gozaba de un clima más benigno, y que la vegetación verdeaba en las áridas 
extensiones hoy pobladas de termites. ¿Son de estos remotos tiempos los pri- 
meros habitantes? ¿Por qué y cómo se produjo la inmigración? ¿Fue Australia, 
tradicionalmente, un lugar de destierro? ¿Fue llevada una parte de la raza 
humana a esa isla inmensa, sin mamíferos, sin bestias de presa, poblada 
solamente de marsupiales, extraños herbívoros saltarines, como una especie de 
reserva? Cuando, en 1788, desembarcaron allí los blancos para arrojar a sus 
penados en aquellos páramos lunares, no encontraron el menor vestigio de 
templo o de pirámide, ni huellas de antiguas civilizaciones; sólo trescientos mil 
aborígenes errantes, a razón de un ser humano por milla cuadrada, en los valles 
del Este o en la costa, y de uno por treinta o cuarenta millas en el resto de la isla. 
A pesar de la diferencia entre la región húmeda y la inmensidad reseca, no se 
percibía ninguna adaptación particular al medio, ni rastro de agricultura; sólo 
caza, pesca, recolección de frutos silvestres, nomadismo. El misterio de 
aquellas tierras mudas dio origen a muchas fantasías. Erle Cox se imaginó una 
esfera de oro, enterrada en las profundidades, donde dormían, desde tiempos 
muy remotos, un hombre y una mujer, testigos de una civilización desaparecida. 
Lovecraft soñó en bibliotecas y laboratorios subterráneos, abandonados por 
visitantes no humanos. A partir de 1929, un poco de arqueología sustituyó a la 
interrogación poética. Tal vez, en el futuro, una arqueología abundante devolverá 
su valor a esta interrogación. 

Pocos pueblos más pobres que los primeros moradores de Australia. Nada de 


animales con cuernos o defensas, que pudiesen proporcionar material para la 
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fabricación de armas. Muy poco sílex y piedra de grano fino. Mucho cuarzo, y 
nada más. Ningún vestigio de tumbas ni de habitáculos. Ni cerámica, ni 
metales... ni piedras preciosas. Ningún rastro de cultivo y ningún resto de 
animales domésticos, a excepción del perro, el dingo. ¿De dónde vino este 
perro? ¿Desde cuándo es compañero del aborigen? Ciertas excavaciones 
efectuadas en los últimos años por D. J. Mulvaney, en la región de Fromm's 
Landing, sitúan su aparición en el tercer milenio antes de J. C. Y es el dingo el 
que, juntamente con el hombre cazador, hizo desaparecer numerosas especies, 
como el «planga de Tasmania» y el «lobo de Tasmania». Durante millares de 
años, los únicos cambios en la ecología fueron sin duda producidos por el 
hambre del dingo y del hombre cazador. 

Pero, hasta 1960, se calculaba que los primeros pobladores de Australia 
habían precedido en poco tiempo a los penados. A lo sumo, en tres mil años. 
Hale y Tindale hicieron, en 1929, los primeros descubrimientos arqueológicos en 
el valle del río Murray (Adelaida). En un lugar resguardado por las rocas, 
excavaron una capa de depósitos estratificados de seis metros de espesor. En lo 
más profundo, encontraron puntas de proyectil de piedra; encima, huesos de 
escasa longitud, afilados en los dos extremos, y que muy bien podían ser 
anzuelos; por último, en la superficie, utensilios primitivos, de hueso o de piedra, 
utilizados por los aborígenes locales. Según una muestra de carbón, la 
antigüedad de la capa inferior es, aproximadamente, de tres mil años. En 
general, y hasta los trabajos de Mulvaney, se aceptó, en nuestra última década, 
la teoría de Tindale y Hale. Había habido tres «culturas»: la de los útiles de 
piedra, la de los útiles de hueso, y la de los primitivos actuales, que emplean 
simultáneamente la piedra y el hueso. Durante aquellos tres mil años, había 
habido diversas poblaciones, ya que había diferentes «culturas». Era, 
evidentemente, una suposición no contradicha por ningún rastro de migración 
hacia Australia. 

Entre 1960 y 1964, Mulvaney excavó, en un abrigo rocoso del sur de 
Queensland (Ken Niff Cave, en la dehesa de Mount Moffatt), una capa de tres 
metros y medio de profundidad. Desenterró 850 proyectiles o raspadores, en su 
mayoría de cuarcita. El método del carbono 14 permitió fijar su antigüedad en 
dieciséis mil años. Nuevos trabajos realizados en Sidney, Territorio del Norte, y 


en Victoria, Australia del Sur, permitieron a Mulvaney formular una teoría más 
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convincente. A saber: no hubo «culturas» ni poblaciones diferentes, sino una 
evolución, no determinada por el paso de la piedra al hueso, sino del utensilio sin 
mango al utensilio con mango. Durante once mil años, los ignorados hombres de 
Australia desconocieron el uso del mango. En las capas correspondientes a unos 
tres mil años atrás, se encuentran mangos o empuñaduras, resina de fijación, 
vestigios de cintas, correas de tripas o de cabellos. Hubo, pues, un singular 
estancamiento durante una decena de milenios, seguido de un brusco progreso 
tecnológico, que se acelera en el último milenio, en que vemos aparecer útiles de 
piedra más finamente trabajados, cuchillos y laminitas, hojas de tijeras y gubias, 
como si se hubiese levantado un «entredicho» y el hombre se hubiese liberado 
de una obligación o de una fatalidad de permanencia. 

Pero, ¿qué sabemos de este hombre? Existe una importante cantidad de 
informaciones, de tradiciones orales, recogidas por los primeros colonizadores 
europeos. Sin embargo, las leyendas, las costumbres y la tecnología 
embrionaria, observada con más o menos seriedad, son insuficientes como ele- 
mentos de interpretación del pasado prehistórico. ¿En qué fecha puede fijarse la 
aparición de los primeros hombres en Australia? Cerca de Melbourne, en las 
canteras de piedra arenisca de Keilor, fue 
descubierto, en 1940, un cráneo humano. Una prueba con carbono 14, efectuada 
en un pedazo de carbón encontrado cerca de aquél, dio una antigúedad de 
dieciséis mil años. Pero es imposible saber si el tal carbón procedía de un fuego 
de campamento o tenía un origen natural, a pesar de que en las cercanías se 
desenterraron también instrumentos de piedra. En 1965, se descubrió en la 
misma región un esqueleto en buen estado de conservación, y se obtuvo una 
antigúedad idéntica. La rareza de fósiles humanos es extraordinaria, al menos en 
el estado actual de las investigaciones. Una última indicación fue proporcionada 
por la comparación con cráneos encontrados en Wadjak y en Saraxvak, en la isla 
de Java, a los que se atribuye una antigüedad de cuarenta mil años. Si 
pensamos en la extensión del continente y en el ínfimo número de exhumaciones 
realizadas desde hace tan poco tiempo, comprendemos la prudencia un poco 
triste de Mulvaney: «Serán precisas -dice- muchas más excavaciones para llenar 
las lagunas de nuestros conocimientos y autorizar un principio de generaliza- 


ción.» El dibujo de una mano humana, en la roca que domina la caverna de Ken 
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Niff, es obra reciente de los aborígenes. Ocupaban esta caverna, donde se 
refugiaban sus antepasados, desde hace quince o cuarenta mil años. 

Sin embargo, en Australia, como en todas partes, la investigación moderna 
hace retroceder cada año, en varios milenios, el pasado humano. Hoy podemos 
pensar que los desconocidos llegaron allí masivamente cuando el clima estaba 
en su apogeo, cuando fluían ríos caudalosos, cuando la vegetación rodeaba los 
lagos abundantes en peces, cuando los gigantescos marsupiales herbívoros 
servían de alimento al inmigrante, a falta de grandes animales de presa. ¿Por 
qué ruta marina se efectuó la inmigración? ¿Y por qué causa? ¿Fue el destierro 
de una raza? ¿Fue el establecimiento de una reserva en una tierra en que no 
existía el peligro? ¿Fue por temor a algún riesgo que amenazaba a la Humanidad? 
¿Se trató de una especie de Arca de Noé”? ¿O de un experimento por parte de los 
Superiores, que tal vez escogieron este inmenso espacio desierto para depósito de 
su saber? ¿Llevarían grandes masas de peones para los trabajos de enterramiento 
de aquél? Excavamos en las arenas del sueño, en el país de los canguros... 

Pero si los buscadores se ven ayudados en Australia por la presencia de los 
descendientes, por sus condiciones orales y sus lugares de refugio, no puede 
decirse lo mismo de la isla de Tasmania, separada del continente por el estrecho de 
Bass. Los blancos aniquilaron a los tasmanios. Completamente. A fines del siglo XIX 
no quedaba ni uno. Nosotros mismos cegamos toda fuente de información. Algunas 
excavaciones han puesto de manifiesto proyectiles de cuarzo tallado. Ni rastro de 
utensilios con mango. ¿Cómo cruzaron los aborígenes el estrecho de Bass? Ciertos 
estudios del fondo del mar permiten conjeturar que, en el pleistoceno, Tasmania 
estaba unida al continente. Pero el mapa de la prehistoria australiana y tasmania 
sigue siendo una inmensidad en blanco. Nada puede explicar aún este extraño 
estancamiento tecnológico y cultural. Nada, en fin, permite imaginar que los 
primeros australianos vinieron de Nueva Guinea, tan considerable es la diferencia 


de nivel y de actividad culturales entre ambas poblaciones. 


Descubierta hace quinientos años, Nueva Guinea, que cuenta aún con tierras 


inexploradas, está gobernada en parte por los australianos modernos, que son 
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segregacionistas. El Señor Administrador reina en Port-Moresby, la ciudad de las 
caletas llenas de guijarros, de botellas vacías y de embarcaciones podridas, donde 
se albergan los pobres indígenas, aherrojados por los bajos salarios. Los viejos 
venidos de los bosques y que fueron a parar allí, vagan borrachos por las calles 
bajas, y unas mujeres embrutecidas, sentadas en el suelo, tratan de vender limones, 
nueces de betel y collares de conchas. El centro de la ciudad está dominado por un 
enclave rodeado de alambre espinoso; los cuarteles de Murray. El Señor Jefe de la 
Administración, que nada ha olvidado de los duros tiempos de las guerras de tribu y 
de la gran inseguridad, opina que el país no está preparado para la independencia y 
mantiene el espíritu represivo del tiempo de la antropofagia (que aún no ha pasado 
del todo, hay que confesarlo) y de los cazadores de cabezas. Es un antiguo criador 
de caballos de carreras y granjero de Queensland, ultraconservador, y que no siente 
interés particular por la etnografía. Su ayudante es un antiguo enfermero. El país ha 
cambiado un poco. Se han pacificado las tribus y se han abierto nuevas tierras, que 
eran completamente salvajes hace veinticinco años. Los servicios de sanidad y los 
misioneros han trabajo de firme. Aunque con dificultad, ha surgido una pequeña élite 
indígena: hay quinientos estudiantes en la Universidad. Pero siguen siendo 
indeseables. El espíritu del colonizador no ha cambiado. Sus «bondades» suenan a 
falso. Si se quiere proteger a un joven líder porgaiga, «para que aprenda nuestra 
lengua y pueda transmitir a los nativos las ventajas de la civilización», se le hace 
boy de un funcionario. Los contactos con las tribus de los bosques han servido de 
poco al hombre blanco, ignorante de la lengua, indiferente a las realidades humanas 
y culturales particulares. Para los administradores, los aborígenes son «monos de 
los roquedales», o bien «Oli». Esta palabra pidgin significa «no importa quién». Si la 
independencia se produce pronto, apresurada por los odios y los equívocos, sin un 
período intermedio suficiente en un pueblo despreciado, el bosque volverá a 
cerrarse sobre sus misterios. Las tribus olvidarán el breve paso de los blancos y 
volverán a su eternidad, hundiéndose, a través de la blanca niebla, con sus pe- 
lucas en forma de bicornio napoleónico, sacudidos por una tos constante, hacia 
los valles arcillosos de los Highlands, a preparar, sobre piedras calentadas y 
envueltos en hojas de plátano, los cuerpos de los últimos misioneros - 
meritísimos, por cierto-, tal como hacen con los casuarios. Pero los jóvenes 
responsables del país, aunque tropezando con inmensas dificultades, sabrán 


quizás interpretar mejor que los australianos a sus hermanos, comprender su 
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rechazo de nuestro mundo y revelarnos su alma. Cierto que volverán a sus 
bosques y a su magia, y que volverán a la caza del ave del paraíso (que sólo 
puede derribarse con lanza y con flecha, pues el fusil es tabú para este hermoso 
pájaro); y que serán los mismos que vinieron (¿irónicamente?) a escuchar al 
Señor Administrador en la inauguración del nuevo aeródromo de Koroba, con el 
cuerpo embadurnado de grasa de cerdo o de pintura blanca, como aquel que 
llevaba un bolígrafo en la nariz, o aquel otro que, desnudo, se había ceñido la 
frente con una cremallera, o como aquel chiquillo que llevaba, por todo vestido, 
un par de gafas pintadas... 

En contraste con la unidad estancada del primitivismo aborigen australiano, la 
finura y la multiplicidad cultural de Nueva Guinea son asombrosas. Debido a la 
geografía, los hombres de las diferentes tribus se comunican poco y viven en 
valles cerrados. Pero en cada uno de éstos hay una efervescencia considerable. 
Se hablan quinientas lenguas diferentes, o sea la décima parte de las que se 
hablan en todo el mundo, y algunas de ellas resultan sumamente complicadas. 
La lengua duna, por ejemplo, que clasifica las criaturas vivas en categorías (las 
que vuelan, las que caminan y las inferiores, las que se arrastran: los 
cerdos y las mujeres), posee un vasto vocabulario cuyas variantes son de tono, 
como en chino. La diversidad de indumentaria, de decoración, de costumbres y 
de tradiciones culmina en este pueblo, que ignora el concepto de unidad y que 
es, sin duda, el más igualitario y el más independiente del planeta. Sin so- 
beranos, sin caudillos hereditarios, sólo elige un jefe en caso de conflicto, para 
que les dirija en el combate. 

Parece que los hombres de Nueva Guinea se vanaglorian de la perennidad de 
sus costumbres, y, lejos de querer imitar a los blancos, afirman su singularidad 
delante de éstos con apasionamiento y con una especie de burlona satisfacción. 
Leo Hannet, el más conocido de los jóvenes líderes guineanos, que se formó en 
una misión católica y, después, en la Universidad, admira a Camus, a Luther 
King, a Kennedy y a Senghor. Si debe empuñar un día las riendas del poder en 
su país, se opondrá al desarraigo de sus hermanos, a la emigración a las 
ciudades frías y artificiales, y procurará que la civilización y la tradición se 
emparejen en el mundo real, en las pequeñas aldeas, en los claros del bosque, 
donde se cultiva la batata. Una tierra sólida, una naturaleza y unos hombres 


borrachos de colores y de libertad. En el bosque fresco, los árboles rezuman 


156 


continuamente. Al amanecer, los valles de los Highlands son como ríos de niebla 
lechosa, en los que nadan los porteadores. En las alturas, cuando aparece el sol, 
el suelo se cubre de mariposas amarillas y negras, que extienden sus alas para 
secarlas. ¿Qué diálogo podría establecerse entre los blancos, ávidos y 
abstractos, con su hormigón y sus gráficos, y esos hombres sumergidos en 
paisajes dalinianos, que dibujan flores sobre sus piernas y se tocan con plumas 
de loro y de ave del paraíso? Un mes de agosto, hace diez años, los blancos 
organizaron, en Mount Hagen, una exposición de animales de corral y de 
máquinas agrícolas. Se tenía el proyecto de celebrar esta feria cada dos años. 
Los indígenas tuvieron noticia de ella y fueron a ver lo que pasaba. Las tribus 
salieron de los bosques, con sus trajes de fiesta. Cuando la feria siguiente, eran tan 
numerosos que tomaron la delantera a los granjeros australianos y holandeses, 
organizando la única y formidable «bienal de la prehistoria» del mundo. Después, no 
hubo más remedio que dejarles hacer. Y cada año, en agosto, acuden para mostrar 
a los blancos, y a ellos mismos, lo que son. Tribus que antes no se trataban, se 
reúnen, bailan, cantan y lanzan sus gritos de guerra, blandiendo lanzas, arcos y 
flechas. Son veinte mil en el ruedo; la tierra tiembla, y los turistas fotógrafos se 
exponen a ser pisoteados. Los asaros, los kandeps, los chimbusn, los hewas y los 
laiagaps, han caminado días y noches enteros, cruzando valles y bosques -en los 
que el viajero no suele encontrar más de cien hombres en varias semanas-, para 
conmemorar, frente a los blancos, el mundo antiguo. 

Allí están los porpaigas, con sus pelucas adornadas con botones de oro, y sus 
collares de dientes de perro, y sus taparrabos de conchas. Allí están los dunas, que 
viven en chozas, separados los hombres de las mujeres, con las que sólo se 
encuentran en los matorrales, y que se pintan el rostro de rojo y amarillo para la 
iniciación, y se atraviesan el tabique nasal con una pluma azul tan larga que sus 
extremos les rozan los hombros. Y allí están los hombrecillos del río Asaro, que son 
los más extraños y repelentes, enteramente embadurnados de barro ocre y gris, con 
toscas máscaras confeccionadas con el mismo barro; personajes de los orígenes, 
desmañados, terroríficos, dolorosos... Pero hay que vender los tractores y las vacas 
de concurso. Por la tarde, los organizadores de la feria blanca reúnen a viva fuerza 
a estos millares de testigos de la eternidad mágica, para que el señor ministro 
pueda pronunciar su discurso, y desfile el Ejército, y se celebre el partido de polo. 


Después, los curiosos emprenden el regreso a Port-Moresby, dominado por su 
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prisión. Y las tribus se marchan también, para diluirse en las lejanas tierras pobladas 
de mariposas... 


¿Por qué esta exuberancia en Nueva Guinea, y este estancamiento en Australia? 
No parece que existieran contactos. Los mitos de Australia oriental refieren que la 
Tierra emergió progresivamente de un mar original, pero no hablan de visitas, ni de 
viajes. Todos ellos guardan relación con los «tiempos del Sueño», eternamente 
presentes y fuente de toda vida, reino de los héroes celestes creadores, padres del 
chamanismo, que moraban en el Cielo, en un lugar en que abundaban el agua 
fresca y los cristales de cuarzo. Éstos son los dioses que rigen la procreación y la 
muerte, cosas sobrenaturales ambas. Otro héroe, que ora parece sabio, ora tonto, 
fue el mediador entre los dioses y los hombres, a los que aportó rudimentos de co- 
nocimiento, de técnica y de medicina mágica. En todos estos mitos, recogidos 
vagamente de la tradición oral, parece flotar un tabú contra el cambio y la evasión, 
como si esta inmensidad aislada estuviese destinada al confinamiento. 

En 1963, llegó hasta nosotros una información singular, totalmente 
desconcertante. En un terreno australiano resguardado por rocas se había des- 
cubierto un depósito de monedas egipcias, cuyo escondrijo  databa 
aproximadamente de cuatro mil años atrás. Los lectores que nos comunicaron esta 
información se referían a ciertas revistas bastante oscuras, mientras que ninguna 
publicación arqueológica había mencionado este descubrimiento. Sin embargo, la 
revista soviética, de gran difusión, Teknika Molodejí, que dedica una sección 
regular a los hechos inexplicados, comentados por personas autorizadas, se hizo 
eco de esta noticia y publicó fotografías de las piezas desenterradas. Si se confir- 
mase este descubrimiento, que, como es natural, debe ser considerado con suma 
prudencia por el arqueólogo, se plantearían enormes interrogantes. Resultaría difícil 
imaginar una expedición egipcia a Australia, dado que conocemos sus medios de 
navegación. ¿Qué viajero, exploradores del mundo hace cuatro mi) años, habrían 
ido a depositar aquel caudal en suelo australiano? Lo cual nos lleva de nuevo a 


nuestra hipótesis: ¿Fue tradicionalmente este continente un lugar de depósito, un 
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inmenso escondrijo, utilizado por visitantes del exterior o por una raza desconocida, 
que organizó también una deportación de hombres mantenidos en la ignorancia? 
Evidentemente, esto no es más que una interrogación romántica, sobreañadida al 
misterio de la población original de Australia, que creíamos reciente, pero que las 
escasas excavaciones practicadas desde hace diez años hacen remontar al pa- 
leolítico. Esperemos que una investigación más sistemática revele los secretos de 


esta tierra «olvidada por el tiempo», como decía Borroughs. 


CAPÍTULO IV 


SOBRE LA COMUNICACIÓN DE LOS MUNDOS 


La ascensión del joven Bingham. - Machu Picchu. - El enigma de Tiahuanaco. - 
Las balizas del llano de Nazca. - Fenicios en el Brasil. - Coincidencias de 
lenguaje y de objetos. - Un viaje de Benvenuto Cellini. - Japoneses en el 
Ecuador. - ¿Una ciudad en Amazonia? - El coronel Faucett y el explorador Varrill. 


- El cristal desconocido. Una cárcel misteriosa. 
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Una mañana de julio de 1911, un granjero indígena, un militar peruano y un joven 
profesor de la Universidad de Yale, llamado Hiram Bingham, caminan sobre un frágil 
puente de ramas y sarmientos, tendido sobre el vacío, entre dos bloques de roca 
gigantescos. En el fondo del abismo, ruge el Urumba, que vierte sus aguas en el 
Amazonas. Los hombres prosiguen su escalada, agarrándose a los árboles que 
brotan de la pared cortada a pico, y descubren unas terrazas rematadas por un 
dédalo de admirables ruinas de pálido granito. Bajo la vegetación, aparece la 
formidable ciudadela sin nombre, dominada por los imponentes picachos del 
Huayna Picchu y del Machu Picchu. 

Bingham, piloto de combate en la Primera Guerra Mundial y, después, senador 
de los Estados Unidos por Connecticut, defenderá tercamente, en el curso de su 
variada carrera y hasta su muerte, acaecida en 1965, su interpretación de los 
orígenes de la ciudadela misteriosa de Machu Picchu. Según él, se trata del 
Tampu Tocco del que habla el sacerdote español Fernando Montesinos, en su 
Historia del Perú antes de la Conquista. Montesinos fue el primer historiador de 
los peruanos, y le debernos los primeros trabajos sobre los recursos 
mineralógicos de los Andes. Murió en 1562. Según el padre Montesinos, la 
dinastía de los Amautas reinó en los Andes mucho tiempo antes de los incas, y, 
durante el reinado del sexagésimo segundo Amauta, unas hordas bárbaras 
invadieron el Imperio. En el año 500, varios soldados del derrotado ejército 
llevaron los restos de su rey a un refugio llamado Tampu Tocco, donde 
construyeron una ciudadela, de la que hacia el año 1300, bajaría un Amauta, 
Manco Cápac, para apoderarse de Cuzco y fundar el Imperio inca. 

Es una tesis controvertida. La existencia de Manco Cápac no ha sido 
demostrada. Tal vez se trata de un héroe legendario o del nombre simbólico de 
una dinastía preincaica. Según ciertas tradiciones orales, Manco Cápac fue 
oriundo de Tiahuanaco. Y henos aquí encaminados hacia otra ciudad en ruinas, 
del misterioso pasado prehistórico. 

Entre 1200 y 400 antes de J. C., la civilización de los chavines se extendió 
sobre las altas mesetas del norte del Perú y nos legó los vestigios de una obra 
de arte llena de dioses feroces. En los propios parajes encontramos la huella de 


civilizaciones prehistóricas que edificaron pirámides y colosales fortalezas de 
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bloques de arcilla cocidos al sol. Hay fósiles que atestiguan la presencia de 
mastodontes en estas tierras. Al sudeste del lago Titicaca, se levantan los 
testigos de la más asombrosa cultura prehistórica, Tiahuanaco. En varias 
hectáreas de terreno, vemos pirámides truncadas, montículos artificiales, hileras 
de monolitos, plataformas, cámaras subterráneas, pórticos de dos pilares y 
dintel, tallados en la dura piedra. La famosa Puerta del Sol, con sus 
inscripciones, hace pensar, según se ha dicho, en un calendario astronómico. 
¿Se trata del centro de un Imperio, como Machu Picchu? Y si estos dos lugares 
altos, batidos por los vientos, inadecuados para el cultivo, y de una antigúedad 
imposible de precisar, no eran centros de habitación, ¿cuáles fueron sus 
funciones? 

¿Y cuál fue la civilización de Nazca, en la costa norte del Perú? Más antigua 
que el reino de Chimú, que nos legó las imponentes ruinas de ChanChan, la 
civilización nazca, cuyo origen ignoramos, dejó sobre los llanos desérticos, sobre 
la arena y los pedregales, gigantescas figuras geométricas, siluetas de pájaros, 
de ballenas y de arañas, cuyas líneas tienen cerca de siete kilómetros de longi- 
tud y parece que fueron trazadas para ser descifradas desde el cielo, a gran 
altura. 

Nazca sigue siendo un enigma. Y Sprague de Camp, en su hermoso libro 
Ancient Ruins and Archealogy, escribe: «Ya que el pueblo de Tiahuanaco, como 
las otras civilizaciones desaparecidas de América del Sur, carece de toda 
tradición escrita, no se puede descifrar ninguna inscripción. Nada permite 
descubrir la historia perdida de Tiahuanaco. Los acontecimientos que no 
pudieron consignarse por escrito se pierden para siempre cuando mueren 
aquellos que conservaban su recuerdo. Por esto la historia de la fortaleza inca de 
Machu Piecchu, así como el enigma del Imperio perdido de Tiahuanaco, tienen 
grandes probabilidades de permanecer ocultos para siempre, entre las brumas que 


se arremolinan alrededor de los altivos picos de los Andes.» 


No volveremos, bajo un pretexto romántico, a las tesis de Horbigger, que 


evocamos en El retorno de los brujos. Sabemos que, según Horbigger-que 
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conoció la gloria bajo el nazismo-, el hombre era ya civilizado en la era terciaria. 
Según la teoría horbiggeriana del «hielo cósmico», antes de que existiese nuestra 
Luna actual, seis satélites, formados por explosiones de estrellas, fueron atraídos y 
destruidos por la Tierra, en eras geológicas diversas. Cuando se acercaba el 
satélite, se desintegraba en la atmósfera, y sus fragmentos se extendían sobre 
nuestro planeta. El Diluvio, la Atlántida, serían episodios de esta historia. La «luna« 
del terciario cayó hace 25.000 años. Todas las tierras tropicales quedaron 
sumergidas, a excepción de algunas altas montañas, como las del Perú y las de 
Etiopía. Según los horbiggerianos, como Hans Bellamy y Arthur Posnansky, 
Tiahuanaco y Machu Picchu datarían de esta época. Habían sido refugios de la élite 
humana de la era terciaria, situados, a la sazón, al nivel del mar. 

Existen, quizás, algunas pistas a seguir en este delirio, pero han sido demasiadas 
las recientes observaciones astronómicas que han venido a destruir las 
afirmaciones de Horbigger, para que nos decidamos a seguir aquéllas por nuestra 
cuenta, ni siquiera por amor a los sueños. Nos limitaremos a dar un rápido vistazo, 
cruzando en zigzag la América del Sur, a algunos interrogantes fundados en 
investigaciones y descubrimientos, comprobables en todo o en parte. 

Según refieren las crónicas, el inca Huayna Cápac, el dios vivo, hijo del Sol, oyó 
decir, allá por el año 1526 de nuestro calendario, que unos hombres extraños y de 
rostro pálido habían llegado muy cerca de las costas septentrionales de su Imperio, 
en unas embarcaciones de formas extravagantes y dimensiones anormales. En 
1532, Pizarro desembarcaría en las costas del Ecuador y avanzaría hacia el Sur, 
cruzando el Imperio inca. Pero, cuando Huayna Cápac oyó hablar de rostros páli- 
dos, tenía detrás de él una larga tradición que hablaba de hombres blancos venidos 
del mar, en la noche de los tiempos. El padre Montesinos pretendía que los 
peruanos eran descendientes de Ofir, bisnieto de Noé. La única prueba de un 
antiguo contacto entre América del Sur y la civilización mediterránea ha sido 
descubierta recientemente. El profesor Cyrus H. Gordon, que enseña arqueología 
en la Universidad de Brandeis, EE.UU., pretende haber descifrado un mensaje 
fenicio en una roca de Parayba, Brasil. Esta roca, cubierta de inscripciones, fue 
descubierta en 1872; pero entonces se creyó que se trataba de una falsificación, ya 
que la gramática no correspondía a lo que se sabía de la escritura fenicia de la 
época. Pero, más tarde, se encontraron numerosas inscripciones del mismo estilo 


en el Próximo Oriente. La autenticidad parece estar fuera de toda duda, al menos 
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para Gordon, que observa que los barcos fenicios eran de mayores dimensiones 
que los de Colón y habían dado varias veces la vuelta a África. ¿Por qué no podían 
haber llegado al Brasil? 


Veamos el texto: 


«Somos hijos de Canaá y venimos de Sidón, la ciudad del rey. Cuando 
tratábamos de hacer comercio, fuimos arrojados a este país remoto y montañoso. 
Hemos sacrificado un joven, en honor de los dioses y diosas de gran poder, en este 
año diecinueve de Hirán, el gran rey. Zarpamos de Ezión-Gaber, en el mar Rojo, 
con diez embarcaciones. Navegamos todos juntos durante dos años dando la vuelta 
a la tierra de Ham. Una tempestad nos separó del grueso de la flota, y buscamos a 
nuestros compañeros. De este modo llegamos, doce hombres y tres mujeres, a una 
tierra nueva, de la que tomo posesión como almirante. ¡Que los altos dioses y las 


poderosas diosas nos protejan!» 


Naturalmente, quisiéramos saber lo que fue de estos fenicios, cuando penetraron 
tierra adentro, y si las leyendas indias sobre dioses blancos no tendrían su origen en 
este desembarco. Si admitimos la existencia de un lazo entre los pueblos 
mediterráneos y la América del Sur, habría que reconsiderar toda la interpretación 
de la historia precolombina. He aquí un hermoso tema para nuestros sueños. Y aún 
podríamos añadirle algo más: cuando estos fenicios, o sus descendientes, 
recorrieron las tierras misteriosas, ¿encontraron mundos más antiguos y civilizados 
que el suyo propio? ¿Cuáles fueron sus repercusiones? ¿Podrían encontrarse 
rastros de otros encuentros en el pasado de estas tierras que han sido tan poco 
descifradas? 

Si nos planteamos esta cuestión de contactos olvidados por la Historia, vemos, 
súbitamente, que toda una serie de descubrimientos y de observaciones se agrupan 
en un solo y agresivo enigma. Encontramos, a lo largo de todo el Amazonas, 
cerámicas que datan, al menos, del año 2000 antes de J. C.; están decoradas con 
serpientes aovilladas sobre sí mismas, extraordinariamente parecidas a las de 
ciertas cerámicas antiguas del Próximo Oriente. 

La lengua de los indios mahua tiene caracteres comunes con las lenguas 


semíticas. El lenguaje de los quechuas se parece al turco. 
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La asociación de Venus con la serpiente que gira sobre sí misma se encuentra 
tanto en el Codex Borgia mexicano como en determinadas inscripciones del 
Próximo Oriente y, sobre todo, de Ras Shamra. 

Mitra tiene una serpiente echada a sus pies. El Codex Troano nos dice que, en 
México, el haz de luz divina se sostenía verticalmente, con una serpiente echada a 
sus pies. En Bolivia, encontramos la misma serpiente, así como inscripciones 
parecidas a las del Próximo Oriente y hombres con turbantes. El bajorrelieve de 
Itacuatiara de Inga (Brasil) muestra una gran cantidad de inscripciones semejantes a 
las del Próximo Oriente. 

Se han descubierto más de dos mil coincidencias de palabras entre la antigua 
lengua egipcia y las inscripciones brasileñas. Lo cual induce a C. W. Ceram a decir: 
«Cuanto más antiguas son las lenguas, más se parecen entre sí, demostrando de 
este modo que todas ellas proceden de una misma lengua madre.» 

El estudio sistemático del monumento de lItacuatiara de Inga muestra, no 
solamente una relación con el Próximo Oriente, sino también elementos comunes 
con la isla de Pascua, Mohenjo Daro y Harappa. ¿Revela esto un origen común? Se 
suele pensar que aquel monumento fue esculpido hace treinta o cuarenta mil años. 
¿Y qué encontramos en sus bajorrelieves? Símbolos fálicos; mandalas en forma de 
flores múltiples, que se parecen curiosamente a las de la India; y un símbolo 
repetido, que hace pensar en el número ocho: dos serpientes, o un signo doble de 
infinito. 

¿Podemos, en fin, buscar una relación entre ltacuatiara de Inga, la civilización de 
Marcahuasi, descubierta por Daniel Ruzo, y la civilización de Nazca, estudiada por 
Maria Reich? 

Otra civilización acaba de ser descubierta por el ingeniero peruano Augusto 
Cardich en unas alturas próximas al lago Lauricocha, en los Andes. Parece que su 
antigúedad es, al menos, de trece mil años. 

Si hubo civilizaciones florecientes en América del Sur, y si éstas establecieron 
contacto con el mundo exterior por medio de visitantes procedentes del Próximo 
Oriente, el secreto de América del Sur es, quizás, el más extraordinario de cuan- 
tos se mencionan en la presente obra. 

Un siglo después del descubrimiento de América persistían aún importantes 
residuos de técnicas de las antiguas civilizaciones, lo cual suscitó tanta 


curiosidad que Benvenuto Cellini viajó hasta México para aprender los medios 
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empleados por los artistas de los Andes para confeccionar peces de plata con 
escamas de oro. Pero sin duda le negaron la información, porque regresó a ltalia 
con las manos vacías... 

En el Perú, encontramos objetos de metal cuya antigúedad se remonta, al 
menos, al año 500 antes de J. C., así como técnicas decorativas en las que se 
utilizaba el cinabrio y los polvos de piedras preciosas. 

Allá por los tiempos de Jesucristo, los colombianos conocían ya la fundición de 
los 
metales. En Ecuador, se trabajaba en aquella época el platino, y el danés Paul 
Bergsoe ha demostrado que los ecuatorianos practicaban la metalurgia de los 
polvos metálicos. 

En el año 1000 antes de J. C., los artesanos de Colombia, de Panamá y de 
Costa Rica realizaban el moldeado con cera. Recientemente, se descubrieron, en 
una gruta de Honduras, hermosas cabezas de pájaros moldeadas de esta 
manera. En Panamá, se encontraron bellísimos reptiles de oro. La soldadura era 
cosa corriente, y se conocía la fabricación del hilo metálico. El origen de estas 
técnicas parece que hay que buscarlo en los Andes. Pero esto no hace más que 
alejar el problema en el pasado. Pues, aunque los fenicios hubiesen llegado al 
Brasil, no habrían podido enseñar procedimientos que ellos mismos ignoraban. 

En el noroeste de Argentina, en Cobres, se exhumó una instalación chocante 
por su modernismo, destinada a la extracción y manipulación del mineral de 
cobre. También en aquel lugar se fabricaban objetos, entre los que llama 
particularmente la atención un ornamento a base de figuras de animales y de 
pájaros, entrelazadas, en un estilo parecido al de Archimboldo. 

Por último, hay que observar que el uraeus, símbolo de poder de los faraones 
egipcios, se encuentra entre los indios campas de los Andes, y advertir, a este 
respecto, que, hasta finales del siglo XVIII, algunos lingüistas, cuyos trabajos 
fueron indebidamente subestimados durante el siglo XIX, afirmaban que el 
egipcio era la lengua original. 

Consideremos ahora las relaciones de América del Sur, en la costa del 
Pacífico. En la actualidad, está comprobado que los japoneses desembarcaron 
en Valdivia, Ecuador, hace unos cuatro mil años. 

Si, como todo induce a creer, existían en aquellos tiempos civilizaciones 


capaces de técnicas complicadas y de refinamiento estético e intelectual, que 
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eran a su vez formas dispersas y residuales de altas civilizaciones mucho más 
antiguas y acreditadas por enigmáticas ruinas, como las de Tiahuanaco, 
forzosamente tuvieron que enterarse, en repetidas ocasiones, de la existencia de 
otro mundo más allá del gran océano, y asimilar de algún modo esta información. 

Indudablemente, como dice el profesor Marcel F. Homet, «existe un hecho 
indiscutible: en el pasado de América del Sur floreció una civilización maravillosa, 


de la que nada sabemos». 


Pero tal vez algún día sabremos algo de ellas, pues el espíritu de aventura no 
ha fenecido en el mundo, y las tierras misteriosas son, todavía, más numerosas 
de lo que se cree. El desengaño no es un producto de la cultura, sino, por el 
contrario, de la ignorancia. El que está deseoso de saber descubre que cada uno 
de sus pasos se apoya en la superficie de minas profundas, donde duermen los 
poderes y los conocimientos de mundos enterrados. En todas partes se guardan 
herméticos secretos, desde la Irlanda del Numinor céltico hasta la Australia 
extrañamente muda desde Lascaux hasta la isla de Pascua, desde el desierto de 
Gobi hasta el Amazonas. 

Algunos investigadores han insistido en que una civilización desconocida, 
heredera del fabuloso pasado, existe aún en las selvas inexploradas de Ama- 
zonia, y, más concretamente, en la región delimitada por el río Xingu, el río 
Tapajos y el Amazonas. 

La «ciudad Z» de este persistente sueño romántico se hallaría situada a 19° 
30' de latitud Sur y 12' 30' de longitud Oeste. En las extrañas libretas del coronel 
Faucett, que desapareció en estas regiones, en 1925, sin dejar rastro, se lee: 
«La solución del origen de los indios de América y del mundo prehistórico, la 
tendremos cuando sean descubiertas y abiertas a la investigación científica las 
antiguas ciudades de la civilización solar. Pues yo sé que estas ciudades 
existen.» En efecto, algunos indios habían hablado a Faucett de una ciudad que 
seguía viva, habitada, iluminada por la noche. Pero nadie ha entrado aún en la 


tierra prohibida. 
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Alpheus Hyatt Varrill fue, como el coronel Faucett, una prodigiosa figura de 
explorador romántico. Murió en 1964, a los noventa y tres años, después de 
haber escrito un centenar de obras sobre la América Central y la América del 
Sur. Jamás intentó forzar la tierra prohibida, convencido de que moriría en el 
empeño; pero pudo consultar, según dice, los archivos secretos del duque de 
Medinaceli, en los cuales se encuentran -dice- los mapas utilizados por Colón, en 
los que figuran, no solamente el contorno de las dos Américas, sino también los 
detalles del interior. Varrill, y su viuda después de él, no han dejado de afirmar 
que existieron civilizaciones extraordinariamente avanzadas en América del Sur, 
y que aún permanecen vivos restos considerables de ellos. Dado que la mayoría 
de las predicciones de Varrill han sido comprobadas, en particular las referentes 
a las inscripciones fenicias y a los métodos químicos empleados por los antiguos 
peruanos para el tratamiento del granito, debemos considerar con cierto respeto 
su más obstinada afirmación: 

Añadiremos, en recuerdo del coronel Faucett y de Varrill, dos informaciones 
que no tienen valor decisivo, pero que fueron recogidas por nosotros en el curso 
de los últimos años. La primera nos fue proporcionada por el señor Miguel 
Cahen, uno de los directores de la sociedad «Magnesita, S. A.», dedicada, en el 
Brasil, a minerales industriales y, en particular, a los derivados del magnesio que 
se utilizan en metalurgia. Un prospector de esta sociedad encontró, junto a los 
lindes de la tierra prohibida, un extraño cristal que el señor Miguel Cahen remitió 
a Jacques Bergier. Al ser examinado, este cristal resultó ser de carbonato de 
magnesio, dotado de una transparencia extraordinaria y de propiedades muy 
curiosas en el espectro infrarrojo, con radiaciones polarizadas. Ningún cristal de 
este tipo aparece descrito en mineralogía. Bergier envió este cristal a la Oficina 
Nacional de Investigaciones Aeronáuticas de Francia. Los especialistas de esta 
oficina declararon que el susodicho cristal sólo podía ser de origen artificial. Y la 
cosa quedó así, pues «Magnesita, S, A.» no disponía de otras muestras. 

La segunda información llegó a nuestro conocimiento por medio de una 
periodista brasileña, Cecilia Pajak, del diario O Globo. Según Cecilia Pajak, allá 
por el año 1958 se pidió la extradición de cierto número de criminales de guerra 
alemanes, refugiados en Brasil. Algunos de éstos fueron a esconderse en la 
tierra prohibida. En general, los que penetran en esta zona desaparecen para 


siempre. Pero no ocurrió así en el caso de estos 
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nazis. Desde 1964, sus familiares residentes en Brasil reciben cartas, remitidas 
desde el interior. Estas cartas afirman que aquellos hombres permanecen 
prisioneros, pero reciben buen trato. Les está prohibido decir quiénes son sus 
carceleros... ¿Serán mantenidos como rehenes en alguna de aquellas ciudades 


secretas de que, con tanta fe, nos hablaba el coronel Faucett? 


CAPÍTULO V 


A PROPÓSITO DE LA CIENCIA CHINA 
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Escafandras de 45.000 años. - Bronce de aluminio y alquimia. - El 
Tratado de las mutaciones. - El sismógrafo de Chang Heng. - Las 
mágiiinas astronómicas del siglo I. - La tradición matemática. - Los 


espejos mágicos. - El I Ching. - El orgullo del Celeste Imperio. 


El contacto intelectual con China es muy difícil de establecer. Incluso 
conociendo la lengua, es casi imposible captar los argumentos y las intenciones 
del interlocutor. Mientras nosotros escribimos este libro, los físicos europeos del 
CERN (Centro Nacional de Investigaciones Científicas. - (N. del T.)) discuten el 
siguiente problema: los recientes descubrimientos chinos sobre los statons, 
¿constituyen un enorme progreso, o se trata 
simplemente de hechos conocidos y redactados en lengua cultural china? 

Igual perplejidad impera en los medios americanos de la física. Dejemos, pues, al 
profesor Chi Pen Lao, de la Universidad de Pekín, y a la Agencia Nueva China, la 
responsabilidad de sus afirmaciones. Según estas fuentes, en las montañas del 
Hunán y en una isla del lago Tungting se descubrieron unos bajorrelieves de granito 
que representan seres no humanos, o, mejor dicho, hombres-escafandra con 
trompa de elefante (¿aparato respiratorio?). Estos seres aparecen representados, 
ora de pie en el suelo, ora sobre unos objetos cilíndricos que flotan en el cielo. 
Según las mismas fuentes, ¡estos bajorrelieves tienen una antigúedad de 45.000 
años! He aquí algo que no contradice nuestra tesis. Pero quisiéramos saber cómo 
ha sido determinada aquella antigúedad. Existen métodos 
-termoluminiscencia, paleomagnetismo- para determinar las fechas, cuando no 
basta el carbono radiactivo. Sin embargo, que nosotros sepamos, estos métodos no 
han sido nunca aplicados in situ, y, como la Academia de Ciencias de Pekín no 
contesta las cartas que se le escriben, resulta difícil pronunciarse... Esperemos que 
la información sea exacta, y consignemos únicamente el hecho de que los mitos 
chinos aluden frecuentemente a visitantes extraterrestres. 

Los documentos y los objetos que realmente poseemos para sentar y demostrar 
la idea de una ciencia y una técnica en China, datan de los tres primeros siglos de la 


Era cristiana. Entre cuarenta mil años antes de J. C. y trescientos después de J. C., 
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existe una considerable distancia en el tiempo, la mayor que, hasta este momento, 
se ha señalado en este libro. 

' Objetos de bronce de aluminio han sido encontrados en tumbas que datan del 
siglo Il después de J. C. Parece imposible, pero es verdad. No se puede obtener 
bronce de aluminio sin electrólisis. Sin embargo, los alquimistas chinos lo consiguie- 
ron. ¿Con qué procedimiento? Esto es lo que quisiéramos saber. En todo caso, 
conviene consignar algunos datos sobre la alquimia china. Utilizaremos la Historia 
del mundo antiguo, de la UNESCO (tercera parte, edición inglesa). La alquimia 
china, cuyas raíces habría que buscar en los milenios desconocidos, tuvo por objeto 
transmutar al adepto, haciéndole adquirir la sabiduría y la inmortalidad corporal; en 
cambio, la fabricación de oro, a base de un procedimiento de transmutación tradi- 
cional, no fue más que una etapa para la obtención de productos capaces de 
asegurar al adepto la trascendencia de la condición humana. Como establece muy 
bien la obra de la UNESCO, el oro alquímico no estaba destinado a la venta. 

El primer texto alquímico conocido es el Ts'antung-Ch'¡. Como todos los 
maestros de ciencias secretas, el autor escribe bajo seudónimo. El texto explica, en 
noventa párrafos, la fabricación, partiendo del oro, de la píldora de la inmortalidad, 
mediante un procedimiento térmico complejo, en un recipiente en forma de huevo y 
herméticamente cerrado. Como el célebre Tratado de las mutaciones, la obra 
utiliza el lenguaje binario de los ordenadores modernos. En ella encontramos ya los 
términos Yung y Yin, o sea la doble oposición que constituye la base de la doctrina 
del taoísmo. 

Se han descubierto varios tratados de alquimia, todos ellos correspondientes a 
los tres primeros siglos de nuestra Era, pero que hacen referencia a hechos mucho 
más antiguos. Según los autores, los alquimistas que consiguieron realizar la 
Grande Obra vivirían aún en «una isla de los inmortales». Otros textos alquímicos 
han sido descubiertos después de la revolución cultural, pues Mao Tsé-tung se 
interesa por la alquimia. 

Pasemos ahora a lo que puede comprobarse. 

Existen dos fuentes indiscutibles en lo que concierne a China y a su ciencia. Una 
de ellas es la obra del doctor Alexander Kovda, director de la sección de Ciencias 
Exactas y Naturales de la UNESCO. La otra es la monumental Historia de la ciencia 
en China, del historiador inglés Joseph Needham, publicada por la Universidad de 


Cambridge. 
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Un primer hecho cierto y sorprendente se desprende de estas obras: los chinos 
poseían un conocimiento exacto y sumamente desarrollado de la sismología. Esto 
es algo absolutamente único en la historia de las antiguas civilizaciones. Fueron los 
chinos quienes redactaron una lista completa de los temblores de tierra, desde el 
año 780 antes de J. C. hasta el 1644 de nuestra Era. Según las crónicas, los dioses 
bajados del cielo exigieron 
la redacción de esta lista. Por consiguiente, los dioses se interesaban de manera 
singular por la estructura del globo terrestre. Pero hay, aún, algo más extraordinario. 
Chang Heng, nacido el año 78 y muerto el año 139, inventó el sismógrafo. Su 
aparato incluía un péndulo que podía desplazarse en ocho direcciones y hacía 
funcionar determinados mecanismos. En la parte exterior del aparato había ocho 
cabezas de dragón, cada una de las cuales sostenía una bola de bronce. Debajo de 
cada cabeza, un sapo, con la boca abierta, recogía la bola. De este modo se 
obtenían indicaciones que permitían situar, con la regla y el compás, el epicentro del 
terremoto. No cabe la menor duda sobre la existencia de este aparato. Pero quizá 
no se ha reflexionado bastante sobre su posible interpretación. Se trata de una 
aplicación, en el marca de las costumbres y de las artes chinas de la época, de 
principios científicos avanzados y que presuponen un conocimiento de la estructura 
de la Tierra, de las matemáticas e incluso de la prolongación de las ondas, cuyo 
origen se ignora. Todo rastro de esta clase de estudios desaparece después de la 
dinastía de los Han. ¿Por qué? 

La misma obra de la UNESCO aporta datos interesantes sobre la astronomía 
china. Ésta surge antes que la alquimia y constituye la ciencia secreta de los 
sacerdotes-reyes de la dinastía Chu. Estos reyes son en parte mitológicos y en 
parte reales, y ningún historiador está de acuerdo en la determinación de qué 
emperadores Chu fueron míticos o reales. Así, el emperador Yao es citado a veces 
como legendario, y otras como humano. Se dice que nombró, para altos cargos, a 
unos astrónomos que tampoco sabemos si eran personas o entelequias. Muy poco 
se sabe en Occidente de esta ciencia secreta. Se presume que sirvió, prin- 
cipalmente, para el estudio de un planeta invisible, pero que formaba parte del 
sistema solar. A partir del siglo XVI antes de J C., se advierte la observación 
sistemática de los eclipses de sol, que, incluso entonces, parecían muy antiguos, 
remontándose a fechas difíciles de admitir, porque se refieren a decenas de millares 


de años. Sabríamos mucho más si poseyéramos documentos escritos. Pero gran 
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número de éstos fueron destruidos durante la revolución cultural. No la de Mao, sino 
la de Wang Mang. Wang Mang, llamado el Usurpador, gobernó China desde el año 
9 hasta el año 22 de la Era cristiana; hizo la revolución, pero acabó por decretar 
impuestos tan gravosos, que fue asesinado durante el invierno del año 22 de 
nuestra Era. En el curso de la revolución, desaparecieron muchísimos textos. Casi 
doscientos años más tarde, aparecen nuevos documentos, durante el siglo II de la 
Era cristiana. Entonces vemos surgir, fundándose en una tradición inmemorial, una 
teoría según la cual los cielos no estaban compuestos de materia, sino que las 
estrellas y planetas flotaban en un espacio infinito y vacío. Es una teoría que se 
aproxima a la visión moderna, y absolutamente única en su tiempo. Comprobamos 
también, desde el año 5 de la Era cristiana, la existencia de máquinas que imitan el 
Universo, que siguen una estrella en su movimiento y permiten predecir los eclipses. 
En el siglo IIl, la predicción de los eclipses alcanza ya un grado excelente. 

A fines del siglo IV se llega a predecir si un eclipse será parcial o total. Todo 
esto aparece perfectamente comprobado en los trabajos de Joseph Needham y 
de Alexander Kovda. Esta maquinaria celeste (la expresión es de Joseph 
Needham) parece ser absolutamente original. Se distingue de tentativas 
contemporáneas de Alejandría y de las realizaciones posteriores en Europa por 
el sistema de coordenadas, fundado en la declinación y la eclíptica. Los 
dispositivos chinos hacen pensar en los telescopios modernos, mucho más que 
las realizaciones de los griegos o, incluso, las de la Edad Media europea. 

No resulta difícil admitir, desde nuestro punto de vista, que se trata de una 
ciencia secreta, desarrollada de manera muy diferente a como se desarrolló en 
Europa. Hay que observar, también, que, desde el siglo | de la Era cristiana se 
conocía el magnetismo. Éste se empezó a utilizar para | a. orientación, aunque la 
brújula no apareció hasta 
un siglo más tarde. Desde el siglo | de nuestra Era se describen imanes en forma 
de cuchara, que ostentaban un dibujo de la Osa Mayor y se orientaban hacia el 
Sur. Sin duda tenían una antigüedad respetable, remontándose al período de los 
alquimistas inmortales, del que no sabemos prácticamente nada. 

Estos descubrimientos parecen relacionados con matemáticas avanzadas, que 
sin duda tuvieron mucho que ver con la magia taoísta. En el siglo Il de la Era 


cristiana, sabemos que existió una «Memoria sobre la tradición del arte 


172 


matemático», que relaciona los secretos de los números con los misterios del 
Tao. 

En el terreno práctico, los mismos herederos de la de la tradición matemática 
inventan el ábaco, aproximadamente en los tiempos de Jesucristo. Este invento, 
contrariamente a lo ocurrido con otros, no llegará a Occidente, donde se realizará 
independientemente. 

Todas las descripciones del desarrollo científico del primer milenio antes de J. 
C. aluden a los espejos mágicos. Algunos de estos espejos se conservan aún en 
colecciones particulares. Su estructura y su empleo resultan incomprensibles. 
Son espejos que tienen, detrás del cristal, unos altorrelieves extraordinariamente 
complicados. Cuando el espejo está iluminado por la luz del sol directa, estos 
altorrelieves, separados de la superficie del espejo por un cristal reflectante, se 
hacen visibles. En cambio, esto no se produce con luz artificial. Es algo 
científicamente inexplicable. También se atribuyen otras propiedades a estos 
espejos: asociados a pares, transmiten las imágenes, como la televisión. Que 
nosotros sepamos, no se ha hecho ningún experimento para comprobarlo. Los 
especialistas de la UNESCO explican que la singularidad de estos espejos se 
debe a «pequeñas diferencias de curvatura» (?), y se muestran reservados sobre 
las otras propiedades. Si se pudiese demostrar que estos espejos poseen 
circuitos impresos y constituyen un modo de comunicación, tendríamos una 
prueba de la existencia de técnicas avanzadas en la antigua China. 

Por último, y a nuestro modo de ver, el | Ching constituye la prueba última y 
esencial de una ciencia superior en China. Necesitaríamos varios libros del 
tamaño de éste para estudiar a fondo el significado del | Ching. Nos limitaremos 
a mencionar lo que parece esencial, advirtiendo, ante todo, que la obra de C. G. 
Jung es capital en este campo, como en muchos otros. 

¿Qué es el | Ching? El | Ching, o Libro de las mutaciones, es una obra en la 
que se consignan metódicamente todas las situaciones en que un ser humano 
puede encontrarse. Es también un oráculo que permite descubrir la situación en 
que se halla el interrogador en el momento de formular su interrogación. Para 
obtener la respuesta, el operador arroja al aire unos palillos y saca un número, 
correspondiente a la posición de aquellos. Ese número indica una frase del oráculo. 

La clave que indica esta referencia -clave que como el libro, es de una antigúedad 


imposible de precisar; tal vez cuatro mil años- utiliza el sistema binario, igual que 
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hacen los ordenadores. El funcionamiento de este «aparato para conocerse > 
presupone, evidentemente, la intervención y el juego de fenómenos paranormales. 
Como en los experimentos parapsicológicos de Rhine y de Soal, existe una 
violación de las leyes de probabilidades y un traslado del tiempo, del pasado al 
futuro. Es indiscutible que el oráculo contesta y que sus respuestas son, muchas 
veces, sensatas. No cabe duda de que, si se hubiese dedicado al | Ching una parte 
de los recursos que se consagran a investigaciones insignificantes, pero 
tranquilizadoras, se habría hecho progresar el conocimiento universal. 

Lo que llama la atención, incluso prescindiendo del aspecto paranormal del 
fenómeno, es la utilización de una clave binaria y al mismo tiempo, la sutil 
clasificación de todos los problemas humanos en un número limitado de situaciones 
típicas. Esto implica formas de pensamiento abstracto, ciertamente iguales o 
superiores a los de toda civilización conocida del año 2000 antes de J. C. Y si 
recapitulamos: fabricación del aluminio, sismografía, astronomía y espacio infinito, 
síntesis del oro, espejo mágico, | Ching, tendremos que reconocer que había en 
China una civilización absolutamente original y siempre orientada hacia la técnica. 

Esta civilización plantea, evidentemente, numerosas cuestiones relativas al 
pasado. Pero también plantea otras, relativas al presente: 

Dado su inmenso poder de abstracción, relacionado con una considerable 
capacidad técnica desde la más remota antigúedad, ¿por qué no ha progresado 
China, hasta asegurarse rápidamente la dominación del mundo? ¿Por qué ha 
triunfado occidente sobre esta poderosa civilización? 

Según los tradicionalistas, hay que buscar la respuesta en el hecho de que el 
taoísmo degeneró rápidamente en un conjunto de prácticas de charlatanería, 
rompiéndose el lazo con los «inmortales- Según los materialistas como Joseph 
Needham o Alexander Kovda, el proletariado se dejó encadenar, y China perdió la 
oportunidad de una revolución industrial y de un 1917. Ninguna de estas respuestas 
es enteramente satisfactoria. Pero si queremos comprender el orgullo chino contem- 
poráneo tenemos que remontarnos a las antiguas fuentes y ver en ellas la razón de 
una soberbia inmemorial, así como la justificación inmemorial de la ambición de 


gobernar el mundo. 
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CAPÍTULO VI 


VIAJE ALREDEDOR DE NUMINOR 


La mano de plata y la fuente milagrosa. - El agua, la tierra, la luna, la muerte. - 
Los dioses venidos del mar y los venidos del cielo, - Los manuscritos 
desaparecidos. - Conspiración contra el celtismo. - Una leyenda de tipo Akpallu. 
- Organización militar y metalurgia. - Druidas, bardos y oubages. - Sobre la 
iniciación y el enterramiento esotérico. - 1.” de mayo, San Juan y Navidad. - 


Numinoé y Numinor. - La ciudad de Ys. - El mito de las ciudadelas sumergidas. 


Numinor, la Atlántida del Norte, la Atlántida celta, es mucho menos célebre que la 
Atlántida propiamente dicha. Su nombre despierta cierto eco literario en los países 
anglosajones, pues sirvió de base a dos grandes trilogías imaginativas: la de C. S. 
Lewis y la de J. R. Tolkien. Sin embargo, incluso para las que han leído estas mag- 
níficas trilogías, Numinor sigue siendo vago símbolo de un polo alrededor del cual 
se habrían concentrado las influencias nórdicas. 

Incluso ignoramos la posición geográfica de este centro. Pero si algo tiene una 
probabilidad de ser verdad es que, considerado el contenido de los datos 


legendarios, los celtas debieron tener una Atenas, una Roma. No poseemos 
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ninguna indicación concreta sobre su fundación, ni sobre su caída. ¿Se trata de una 
ciudad mítica del más allá? ¿Cómo dilucidar este punto? Podemos estudiar la 
historia de la Irlanda antigua buscando un rastro de Numinor. Pero no lo 
encontramos. Sin embargo, veámosla de todos modos, pues esta historia nos fue 
transmitida en forma simbólica y, para comprenderla, hay que intentar una especie 
de psicoanálisis de este simbolismo. 

Después del gran Diluvio Universal, la isla que había de ser más tarde Irlanda fue 
habitada, en un principio, por la reina maga Cessair (reencarnación de Circe) y sus 
súbditos. Cessair pereció, con toda su raza. Hacia el año 2640, antes de J. C., el 
príncipe Partholon, procedente de Grecia, desembarcó en Irlanda con veinticuatro 
parejas. Al principio, Irlanda era una llanura única, horadada por cuatro lagos y 
regada por nueve ríos. Engrandecida por Partholon, contará en lo sucesivo con 
cuatro llanuras y siete nuevos lagos. Los compañeros del príncipe se multiplicaron al 
cabo de trescientos años eran ya cinco mil. Pero una misteriosa epidemia los 
aniquiló cuando la fiesta de Beltine, el primero de mayo, al cumplirse el tricentenario 
de su desembarco. Su sepulultura colectiva se encuentra en Tallaght, cerce de 
Dublín. Mientras tanto, allá por el año 2600 la raza de los «Hijos de Nemed» (cuyo 
nombre significa «Sagrado»), procedente de Escitia, había puesto pie en la isla, 
que creían desierta. Otra masa de invasores desembarcó alrededor del año 2400, 
el día de Lugnasad (1 de agosto), tercera gran fiesta del año céltico. Los Fir Bolg 
(¿los «hombres belgas»?) constituían su elemento principal, al que se sumaron 
diferentes tribus, tales como los Gaileoin (¿«galos»?), y los Fir Dominan 
(¿«Dummonm de Gran Bretaña»?), pero formando todos una sola raza y una sola 
dominación. Por último, procedentes de las «Islas del Oeste», donde estudiaban el 
arte de la magia, llegan los miembros de la Tuatha De Danann, que son de raza 
divina. Traen consigo sus talismanes: la espada de Nuada, la lanza de Lug, el 
caldero de Dagda y la «piedra del destino» de Fâl, que grita cuando se sienta sobre 
ella el rey legítimo de Irlanda. Estos invasores sucesivos tuvieron que combatir, 
todos ellos, contra una raza de monstruosos gigantes que moraba al principio en lIr- 
landa. Unos tenían «un solo pie, un solo ojo y una sola mano»; otros tenían cabeza 
de animal, en su mayoría de cabra. Estos monstruos eran los Fomoiré (de fo, 
debajo, y moiré o mahr, demonio hembra, cuyo nombre figura en la palabra 
francesa cauchemar, pesadilla). En seguida se entabla la lucha entre los Tuatha Dé 


Danann y los Fir Bolg. La primera batalla se desarrolla en Moytura (Mag Tuireadh, la 
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«Llanura de los pilares», es decir, de los menhires), cerca de Cong, en el actual 
condado de Mayo. Los Tuatha Dé Danann salen triunfadores. En el curso de la ba- 
talla, su rey, Nuada, pierde la mano derecha. Esta mutilación trae consigo la 
privación del poder soberano. El hábil curandero Diancecht sustituye el miembro 
amputado por una mano articulada de plata. Obligado a dimitir, Nuada Mano de 
Plata es sustituido por Bres («Hermoso»), hijo de Elatha («el saber»), rey de los 
Fomoiré, y de la diosa Dé Danann Eriu (diosa anónima de Irlanda). Las dos razas 
enemigas se alían por medio del matrimonio. Bres se casa con Brigitte, hija de 
Dagda, mientras que Cian, hijo de Diancecht, se casa con Ehniu, hija de Balor 
Malos Ojos. Pero Bres es un tirano odioso. Abruma a sus súbditos con impuestos 
y gabelas; se burla de Cairbré, hijo de Ogma y el más grande filé (bardo) de Dé 
Danann. Bres se verá obligado 

abdicar el poder al cabo de siete años. Entonces, Nuada vuelve a subir al trono, 
pues su mano natural ha sido sujetada a su muñeca, gracias a la habilidad y los 
ensalmos de Miach, otro hijo de Diancecht. Éste, por envidia, hace matar a 
Miach. 

Mientras tanto, Bres celebra un consejo secreto en su morada submarina. 
Convence a los Fomoiré de que le ayuden a expulsar de Irlanda a los Dé 
Danann. Los preparativos de guerra duran siete años, período durante el cual se 
va desarrollando Lug, el niño prodigio «maestro de todas las artes». Lug organiza 
la resistencia de Dé Danann, mientras Goibniu les forja armas y Dincecht hace 
brotar una fuente maravillosa que cura las heridas y reanima a los guerreros 
muertos. Pero unos espías fomoiré la descubren y le quitan su eficacia, 
llenándola de piedras malditas. Después de algunos duelos y escaramuzas, se 
entabla una gran batalla en la Moytura del norte (llano de Carrowmore, cerca de 
Sligo). Numerosos guerreros perecen en el curso de la encarnizada lucha: 
Endech, hijo de la diosa Domnu, muere a manos de Ogma, que sucumbe a su 
vez. Balor Malos Ojos fulmina a Nuada con su mirada fatal. Pero Lug, con su 
honda mágica, hace saltar los ojos a Balor. Vencidos y desmoralizados, los 
horribles Fomoiré retroceden y son arrojados al mar. Bres cae prisionero, y se 
rompe la hegemonía de los gigantes en la isla. 

Pero el poderío de los Dé Danann conocerá una rápida decadencia. Dos 
deidades del Imperio de los Muertos, Ith y Bilé, desembarcan en la 


desembocadura del Kenmare e intervienen en las reuniones políticas de los 
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vencedores. Mile, hijo de Bilé, va a reunirse con su padre, en Irlanda, 
acompañado de sus ocho hijos y de su séquito. Como los invasores anteriores, 
llegan un primero de mayo En su camino hacia Tara, se encuentran 
sucesivamente con tres diosas epónimas: Banba, Fodla y Eriu. Cada una de ellas 
pide al druida Amergin, consejero-divino de Mile, que ponga su nombre a la isla. 
La isla recibirá el nombre de Erinn (genitivo de Eriu), porque Eriu formuló su 
petición en tercer lugar. Después de nuevos y sangrientos combates, en el último 
de los cuales interviene Manannan, hijo de Llyr (el «Océano»), los tres hijos 
supervivientes de Mile matan a los reyes Tuatha. Se concierta un tratado de paz; 
los Tuatha renuncian a Erinn y se retiran al país del Mas Allá, sin más 
compensación que determinado culto y sacrificios celebrados en memoria suya. 


Así debió de empezar la religión en Irlanda. 


Todo esto es mítico. Sin embargo, «conviene considerar el mito, no como una 
fabulación estúpida de la mente humana en lucha con las famosas potencias 
engañosas de Pascal, sino como una técnica operatoria de igual valor 
epistemológico que las matemáticas. Tal vez así se comprenderán mejor las 
lecciones de la Historia, pues ésta está plagada de mitos que no se atreven a 
decir su nombre. Se comprenderá a los celtas, y su curso intelectual» (Jean 
Markale). Nosotros trataremos de llegar hasta Numinor a través del mito. El 
camino es largo. Empecemos por el principio. En la mitología céltica se observa 
una cronología exacta y a todas luces racional, fundada en dos principios 
inseparables: la vida y la muerte, asociadas ambas a la tierra madre. Existe un 
paralelismo entre la tierra y el hombre. Éste pasa por tres estados: el nacimiento, 
la vida y la muerte. En una medalla céltica, cada uno de estos estados está 
representado 
por una cabeza de corcel. Las tres cabezas son absolutamente idénticas: hay 
similitud y una especie de fusión. 

El agua estaba estrechamente relacionada con el suelo (y con el subsuelo). Es el 
elemento fluido: mezclado con el elemento telúrico, y los caracteres sagrados de 


estos elementos permanecen íntimamente ligados. (Es curioso observar que, según 
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los esquimales iglulik, que viven en Canadá, los hombres, cuando llegaron a la 
tierra, vivieron, en la oscuridad; nada concreto se dice sobre su origen.) Entonces, 
no había ningún animal, y el suelo proporcionaba una alimentación pobre y escasa. 
Pero un solitario recibió la visita de espíritus que venían de otra parte. estos le acon- 
sejaron que descendiese a la casa de la madre de los animales marinos. Siguió el 
consejo, y se sumergió. Trajo de allí (cosa curiosa) piezas de caza y no pescados, y, 
al propio tiempo, la alegría para sus semejantes. También puede observarse, entre 
los celtas, que el señor de los alimentos, Aryaman (etimológicamente, protector é 
los arios o indoeuropeos), representa un doble papel. En esto se parece un poco a 
Jano. Tarmbién existe en el mazdeísmo. Pero su ambigúedad -su benevolencia, 
opuesta al terror que inspira a veces- no subsiste entre los persas. En la religión de 
éstos, existen dos fuerzas opuestas: el genio del bien, Ahura Mazda, y el del mal, 
Ahrimán, que es también poder de las Tinieblas. También encontramos esta 
oposición en su arte particularmente en la fachada de los edificios, en que los 
arquitectos combinaban efectos de luz y de sombra, obtenidos con relieves y 
concavidades. Muchos monumentos aqueménidas lo atestiguan. Y es permisible 
imaginar este mismo carácter en los edificios de Numinor. 

Pero otro elemento viene a sumarse al agua y a la tierra: la luna, cuyo culto figura 
en las más antiguas leyendas. Como en todos los pueblos de la Antigúedad, se le 
presta adoración, no por ella misma, sino por su intervención en todas las formas de 
la vida. La luna ejerce una fuerza en el crecimiento de los vegetales, en los períodos 
femeninos y en las mareas. Por otra parte, las fases creciente y menguante 
permitieron a los celtas adquirir nociones precisas de duración y de medida. 

Así, pues, los primeros cultos se dedican a nuestro planeta y a su satélite, sin 
olvidar la superioridad otorgada al agua. Pues la inmersión en ésta «simboliza el 
retorno a lo preformal», y la salida del agua, el acto cosmogónico de la creación. 

Debido a esta continuidad inmutable, el oscuro mundo subterráneo, que inspira al 
principio un terror comprensible, pierde después este aspecto;.pues el País de los 
Muertos es también el Mag Mell: la llanura feliz de los Campos Elíseos, y TIR-NA-N- 
OG, la tierra de los Jóvenes. Pero, a partir de cierto momento que no se puede 
precisar, los dioses subterráneos y acuáticos son remplazados por otros, venidos 
del espacio. Parece que esta sustitución indica una conmoción, una conquista. Los 
invasores son los hijos de MIL, que venció a los TUATHA-de-DANANN. Éstos dis- 


frutaron de inmenso poder durante treinta siglos. Para convencemos de esto, basta 
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con examinar, en las costas de Irlanda, fortalezas o muros de granito que fueron 
fundidos en un espesor de cincuenta centímetros por un arma singularmente 
parecida al láser o a una fusión termonuclear. Además, se les atribuye la erección 
de los megalitos. 

Su punto de partida está relacionado con un crimen, como en el episodio de la 
caída judeocristiana (y quizá, también, al de la desaparición de Numinor). Este 
crimen se dice cometido por Morrigana (demonio de la noche), hija de Bu-an (el 
Eterno), o de Ernmas (el Asesinado), llamado también Bodb (la Corneja). Sea de 
ello lo que fuere, los dioses solares hicieron inclinar la lanza del lado del fuego 
y por consiguiente, la muerte, considerada desde otro ángulo. En efecto, si en 
las grandes civilizaciones de Asia y de Grecia el sol tiene, sobre todo, la 
condición de creador-fertilizador, y simboliza la victoria del espíritu sobre la 
materia, su ocaso guarda también relación con la decadencia y la desaparición; 
y así, si engendra al hombre, lo devora también. Sin embargo, Lug, el más 
importante dios solar, representa, sobre todo, un papel benéfico y posee 
grandes cualidades. Es señor indiscutible de las artes, tanto de la paz como de 
la guerra. Recibe el título de Sahildanach (literalmente, politécnico, herrero, 
carpintero, poeta, campeón, historiador, hechicero). Desempeña todas las 
actividades superiores de la tribu. Posee una lanza mágica, que hiere por sí 
sola al enemigo que amenaza al dios. Su arco es el arco iris y en Irlanda, la Vía 
Láctea recibe el nombre de «Cadena de Lug». En cambio, el brillo de su rostro 
impide que se le pueda mirar a la cara lo cual recuerda el fenómeno que la 
Biblia denomina «la Gloria del Señor», y la ciencia-ficción «los Grandes 
Galácticos». También tiene algunos rasgos de Mercurio;y, por otra parte, no 
hay que olvidar los desastrosos efectos de la claridad y de la luz en ciertos 
mitos griegos, como el de Icaro, en Creta. 

Dagda raya a menor altura. Dios de los músicos, encanta, aunque no suscita 
una gran veneración. Con su arpa mágica, toca sucesivamente los aires del 
sueño, de la risa, de la tristeza, y sus oyentes duermen, ríen o lloran. Esto 
recuerda un poco las virtudes de ciertos temas musicales de la India. Algunos 
de ellos tenían incluso el poder de matar a los que los escuchaban, si eran 


tocados intempestivamente. 


180 


En Irlanda, se venera bajo este mismo nombre de Dagda al Señor del 
Caldero, que en otras partes se llama Teutates. En todo caso, el culto del 
caldero se practicó en todos los países célticos. 

Además de Lug y Dagda, podemos citar a los hijos de Don. Los galos 
llamaban Lys Don (corte de Don) a la constelación de Casiopea, y Caer 
Gwydon (castillo de Gwydon) a la Vía Láctea. 

Al cabo de cierto tiempo, se afirma de nuevo la superioridad telúrica. Aunque 
los hijos de Mile habían transformado el fuego destructor en fuego benéfico, 
parece que celebraron un trato con los dioses subterráneos. Éstos se refugiaron 
en las tenebrosas regiones del centro del planeta; pero salen de ellas 
periódicamente, regresan a la superficie y, visibles o no, pero siempre 
tangibles, participan en la vida de los hombres. 

Mientras tanto, los celtas siguen esperando (si no un redentor o un Mesías) un 
ser predestinado, Galaad, que indicará el sentido exacto de cada acción, a fin 
de que sean regeneradas las funciones. Pues el mundo de lo «sagrado» es 
ambiguo. Si una cosa posee, por definición, una naturaleza fija, hay, por el 
contrario, una fuerza que engendra el bien o el mal, según la orientación que 


tome o se le imprima. 


Si consideramos la importancia que los celtas atribuyeron a los mitos, nos 
daremos cuenta de que no se trata de simples fabulaciones. Los mitos 
representan cuanto pudo existir de opuesto al Logos de los griegos y a la 
Historia de los latinos. Según los cristianos, son creencias no confirmadas por 
las Escrituras y que, por tanto, carecen de todo fundamento. Pero podríamos 
replicarles que pocos acontecimientos vinieron a confirmar las Escrituras. 

Lo cierto es que se transmitieron durante largo tiempo, de generación en 
generación, por vía oral. Así, los primeros textos irlandeses, que constituyen la 
base del folklore, no pueden considerarse como anteriores al siglo v de nuestra Era, 
por más que digan los entusiastas. Cierto que no se ha demostrado que no 
existiesen manuscritos bretones, que pudieron perderse cuando las invasiones 


normandas. Es verosímil que estos manuscritos, en lengua bárbara que nadie 
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comprendía fuera de la península, fuesen a parar a ciertos monasterios, donde los 
pondrían de lado, para destruirlos después. 

Ignoramos a qué tiempos se remontan exactamente las leyendas cuyo origen se 
pierde en las brumas de la prehistoria indoeuropea y autóctona (la mayoría de los 
textos que se han conservado están escritos en gaélico y en galo medio). 

La última forma adoptada por los mitos célticos fue el ciclo de la Tabla Redonda 
de Arturo. Pero, en esta forma, los símbolos siguen siendo oscuros, y, además, la 
moral cristiana añadió elementos ajenos a las leyendas paganas. Éstas, por ser 
esotéricas, se presentan envueltas en misterio. «El hombre de la multitud no recibirá 
el conocimiento», escribió Taliesin. Además, algunos manuscritos fueron puestos a 
buen recaudo, ya fuese para que no se divulgasen, ya para librarle de los invasores 
y de las depredaciones de los ladrones. De vez en cuando, oímos hablar de un 
«escondrijo» o de un depósito de manuscritos, descubierto por casualidad o como 
consecuencia de minuciosas búsquedas. Uno de los autores de la presente obra 
estuvo a punto de encontrar uno de estos escondrijos mientras, en 1938, realizaba, 
en Remnes, investigaciones sobre el culto de Alkar-az. Pero, en definitiva, le fue 
negado el acceso. Numerosos investigadores, en el curso le los últimos siglos, 
trataron de interpretar la abundante literatura céltica. Algunos especialistas, como G. 
Dottin, dedicaron varios libros al análisis y al comentario literario e histórico de los 
textos que han llegado hasta nosotros. Ya hemos dicho, al principio de este capítulo, 
que otros se inspiraron en diferentes temas, como el de Numinor. Y algunos, en fin, 
los desnaturalizaron lastimosamente. Tales exageraciones se deben, quizás, a que, 
durante largo tiempo, se desdeñó el estudio de esta civilización anterior a la llegada 
de los griegos a Europa occidental y a la conquista romana. Los helenistas y los 
latinistas se esforzaron desaforadamente, -durante siglos, en negar toda aportación 
por parte de los pueblos conquistados, o en reducir al mínimo sus méritos y el in- 
terés de los enigmas, que, durante dos milenios, no han hecho más que 
complicarse. Los historiadores menospreciaron a los celtas hasta el punto de 
confundirlos a menudo con los cimbros, que, a pesar de haberse aliado con los 
celtas y teutones, tuvieron un origen completamente distinto. 

Esta conspiración prosigue aún en nuestros días, por miedo a empañar el brillo 
de la cultura dispensada a las Galias por Julio César y sus sucesores, y también por 
los evangelizadores cristianos. Afortunadamente, algunos investigadores ajenos al 


ostracismo, han intentado, sobre todo a partir del siglo XIX, reconstituir, al menos 
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fragmentariamente, la civilización que nos permite creer en la existencia de 
Numinor, o situarla con exactitud. Según Eugène Pictard, que muestra, empero, 
una gran reserva y se adelanta a las tesis de Broca y de Dieterle, la cuna de los 
pueblos célticos, el Harz, estuvo en Bohemia y Moravia. En el curso del segundo 
milenio (sin duda en sus comienzos), emigraron y se dividieron. Al cabo de muchos 
siglos, algunas ramas llegaron incluso a Asia Menor, donde los griegos les dieron el 
nombre de gálatas (de donde procede el nombre de un barrio de Estambul, en el 
que se establecieron algunos de ellos). También observaremos que fundaron, en el 
corazón de Anatolia, la aldea de Ancira, actualmente Ankara. 

Pero, por las razones ya expresadas, sus hazañas o sus aportaciones en 
estas regiones fueron cuidadosamente minimizadas o pasadas en silencio. 

Los autores clásicos aludieron sobre todo, al hablar de la intrusión gaélica en 
Italia y en Delfos, a un salvajismo que infundía terror a las poblaciones autóctonas, 
como si los indígenas no hubiesen sentido siempre un gran espanta cuando otros 
pueblos, civilizados o bárbaros, efectuaban incursiones en su territorio. 

Un grupo de celtas, procedentes del Harz se desparrama hacia el Oeste, en 
forma de abanico, entre los años 950 y 700 antes de J. C., en la época de 
Hallstatt, o Edad del Hierro. Una rama se instala en la Galia; otra pasa por 
Holanda, Bélgica y la cuenca del Sena, y llega a Escocia y, después, a Irlanda. 

Se ha discutido mucho sobre el origen exacto de los indoeuropeos de los que 
forman parte. Por consiguiente, podría ser muy bien que el Harz no hubiese sido 
más que un punto de parada de un núcleo de arios venidos de otra parte, del Norte 
o del Eranvej. 

Dada esta diseminación, y las mezclas de pueblos que se produjeron en este 
inmenso crisol, resulta imposible determinar con precisión las características de la 
raza celta. Sin embargo, podemos decir que era braquicéfala, y que esta ca- 
racterística se atenuó, en el curso de los siglos, debido a las mezclas con las 
diversas poblaciones autóctonas encontradas en Escandinavia, Francia, Iberia, 


Italia, Besarabia, Polonia, etc. 
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Al principio allá por el año 5000 antes de nuestra Era, tropezamos con una 
leyenda de tipo Akpallu: 

La raza a que pertenece Gri-Cen-Chos es la de los Fomore (fo, debajo; mor, 
grande y mar), potencias telúrico atlánticas. Son éstos, según el mito, «guerreros» 
de un solo pie, de un solo brazo y de un solo ojo; con cabeza de cabra, de caballo 
o de toro; genios ofidios ya sedentarios cuando llegaron los primeros inmigrantes. 
Contra ellos se estrella cada nueva ola, procedente del mar o de los aires, 
modificándolos profundamente, aunque sin llegar a eliminarlos. Volvemos, pues, a 
tropezar con los Akpallus, pero sin escafandra, o vistos de perfil. 

La lengua se divide muy pronto en dos grupos: de una parte, el celta o el 
gaélico; de otra, el kyniers o belga. El gaélico se hablaba sobre todo en las tierras 
altas de Escocia y en Irlanda, y sus dialectos se diferenciaron progresivamente. 
Pero, a pesar de la distancia, encontramos numerosas raíces de éstos en el 
pahlavi e incluso en el persa moderno. Citaremos un ejemplo: Eyber o Aber 
significa agua en gaélico, que se dice âb en farsi. 

En los primeros siglos de la Era cristiana, los celtas utilizaron una escritura: el 
ogham, fundado en el alfabeto latino y que consiste en unos trazos 
perpendiculares, a uno y otro lado de una arista central. Después, utilizaron casi 
siempre el alfabeto latino. Pero así 
como se ha puesto en duda su cultura, su organización militar perfeccionada ha 
despertado gran atención. Su caballería, sus carros de guerra, sus campos 
atrincherados y, sobre todo sus sables de hierro, infundían terror a sus enemigos. 
Esto ocurría allá por el año 1000 antes de J. C. Semejante organización militar 
presupone un tecnología. Sin embargo, a juzgar por la poca importancia que les 
otorgan los historiadores, los celtas no hicieron ningún aporte a las ciencias y a las 
técnicas. Por lo menos, resulta curioso. La obra de la UNESCO dice por ejemplo 
en una nota, que los caballos de los ejércitos celtas llevaron herraduras desde el 
principio. La fabricación en serie de herraduras, ya que debió tratarse de 
decenas de millares, presupone toda una industria, sobre la cual quisiéramos 
tener algunos detalles. Conocemos una aldea, La Téne, que fue centro de cultura 
celta. Pero esta aldea, que data de 500 años antes de J. C., o sea, de al menos 
dos mil años después del período que nos interesa, se encuentra en Suiza. No 
es probable que tengamos que buscar allí a Numinor, que, según parece, era 


puerto de mar... 
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Aparentemente, la civilización celta, en vez de degenerar, pasó a la 
clandestinidad en un plano esotérico, mientras creaba, gracias a la utilización del 
hierro, una poderosa organización militar, que dio origen a la cultura llamada 
«hallstatt occidental», y que los historiadores dividen, generalmente, en dos 
períodos: 800 y 650 antes de J. C. Después de lo cual, este celtismo se 
transforma en la civilización de La Téne, cuyo centro, según acabamos de decir, 
se encuentra en Suiza. 

Pero, antes, los celtas, como todos los habitantes de Europa, pasaron por 
tiempos difíciles. En el curso de la era posglacial, el país estaba cubierto de 
bosques poblados de bestias salvajes. En esta naturaleza hostil no podían 
practicar aún la agricultura, que requiere una seguridad al menos relativa. 
Permanecieron, pues, durante un tiempo, en la fase de recogida de frutos silves- 
tres. Una de las primeras características de su modo de vida es la domesticación 
de los caballos. Así como utilizaron en seguida el hierro para herrarlos, 
sustituyeron sus primitivos útiles de piedra y de sílex por otros de metal. Pero, 
incluso en aquella época, siguieron abriendo pozos de mina de sílex, como los 
que se han encontrado en Spiennes, Bélgica, muy bien conservados, de más de 
diez metros de profundidad y con galerías y estrechos pasadizos, por los que 
apenas podía deslizarse un hombre provisto de sus herramientas. 

La habilidad de los celtas en la metalurgia está comprobada por el gran 
número de forjas descubiertas en la Galia, y particularmente en Lorena, en 
Borgoña y en Bretaña, y por el uso que hacían los marinos de las cadenas de 
hierro para anclar sus barcos, en una época en que los navegantes romanos 
utilizaban aún cuerdas de cáñamo. Sus herreros conocían procedimientos de 
temple que daban a sus armas una dureza extraordinaria. También trabajaban la 
plata y sabían la manera de batirla. Ahora bien, todos estos trabajos presuponen 
una organización asociativa y, por ende, centros urbanos o, al menos, 
aglomeraciones importantes. Indudablemente, se había superado la fase de las 
chozas de barro. Después de las ciudades lacustres, de casas montadas sobre 


pilotes, debió de haber ciudades próximas a las importantes necrópolis 
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constituidas parcialmente por los monumentos megalíticos. Éstos se encuentran 
en todo el contorno de los mares del Norte y del océano Atlántico, también en la 
Europa central. 

R. Grosjean, encargado de investigaciones en el Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas descubrió en Filesota, Córcega, vestigios de 
construcciones muy antiguas, que se remontan, quizás, al segundo milenio antes 
de nuestra Era. Y las espigas y entalladuras que se observan en las piedras 
levantadas, particularmente en Stonehenge, dan a entender que los celtas po- 
seían conocimientos arquitectónicos y debían, por consiguiente, edificar casas de 
piedra. Eran expertos en diversas artes menores, practicaban la cerámica y tejían 
paños muy ricos para la confección de sus vestidos. 

Hay que observar, también, que conocían el empleo del ámbar amarillo (el 
«elektron» de los griegos), desde el Báltico hasta el Mediterráneo. Lo utilizaban 
como adorno, pero también con fines profilácticos, y, con esta sustancia, que, según 
Tácito, era el jugo de una materia sumergida, confeccionaban collares para los 
niños. En efecto, se decía que el 

ámbar tenía virtudes terapéuticas, e inmunizaba contra diversas enfermedades. 

Tanto las técnicas como los mitos se transmitían por vía oral y eran, 
probablemente, patrimonio de la clase sacerdotal. Ésta constituía una verdadera 
corporación de filósofos naturalistas y espiritualistas: los druidas. Aunque ninguna 
de sus doctrinas y actividades fueron registradas en un libro, las conocemos gracias 
a varios escritores latinos, como Diógenes Laerce, Julio César, Estrabón, Tácito y 
Plinio el Viejo. Además, hallamos algunas informaciones a su respecto en algunas 
vidas de santos y también, naturalmente, en las leyendas galas. 

Su cofradía parece haber estado emparentada con la de los magos de la religión 
de Zoroastro y también, un poco, con la de los poseedores de los dogmas védicos; 
lo cual no es de extrañar, ya que celtas, persas y arios de la India constituyen tres 
de los vástagos de la gran familia lingüística y cultural de los indoeuropeos, 
mientras que la rama de los griegos presentaba sensibles diferencias, por haber 
absorbido las creencias, los conocimientos, las tradiciones y el fondo cultural cre- 
tense, lo mismo que los latinos, que fueron discípulos de los helenos y herederos de 


los etruscos. 
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La originalidad de los druidas residía, pues, principalmente, en el culto naturalista 
y en el ceremonial de las estaciones. Además, según dicen los romanos, carecían 
de templos y reunían a los fieles en los claros de los bosques. 

Gozaban de gran consideración. Según el narrador de la «razzia» de los bueyes 
de Cooley, 
estaba prohibido a los ulates hablar ante el rey y a los reyes, antes que su druida. 
Estos actuaban de consejeros políticos de los soberanos y de preceptores de los 
jóvenes nobles, y practicaban una medicina fundada en el efecto curativo de ciertas 
plantas. 

Por otra parte, los celtas, según hemos dicho, no se limitaban a adorar la Luna 
como astro, sino también en consideración a su múltiple influencia. Después de 
observarla largamente, no sólo le otorgaron un importante lugar en los motivos 
decorativos de sus medallas, sino que concibieron un calendario fundado en las 
comprobaciones hechas a su respecto, tomando como base las estaciones y las 
lunaciones. En sus funciones culturales estaban asistidos por los bardos, cantores 
de himnos litúrgicos, que celebraban el culto de los héroes. Gozaban, además, de 
un poder oculto, y, según se dice, realizaban prodigios en comunicación con las 
fuerzas espirituales del más allá. Pues creían en la inmortalidad del alma y en la 
metempsícosis, y pronunciaban profecías, aunque esto incumbía tal vez a las 
druidesas, de las que sabemos poca cosa. Los oubages, adivinos y sacrificadores, 
les prestaban igualmente su concurso. Pero el sacrificio no equivalía, como se tien- 
de a creer, a una inmolación. Era consentido e incluso ambicionado. Se trata, nos 
dice Jean Markale, «de una operación psíquica, en el curso de la cual se despoja al 
sacrificado de las escorias que le estorban, por grados sucesivos, y trata de 
alcanzar la divinidad: el Ser Perfecto». El último grado es, naturalmente, la muerte, a 
la que se abandona el iniciado, sin duda como los hinduistas que se hacían aplastar 
por las ruedas del carro de Jarjenatte, en la India. 

Pero aunque tengamos, de manera indirecta, una idea vaga de su saber y de sus 
costumbres, varias de éstas se han conservado; en particular, ciertas fiestas que 
fueron incorporadas al rito cristiano. Tal es el caso de la «Víspera de Todos los 
Santos»; de la fiesta de la Primavera, que, por lo demás, era mucho más precoz que 
nuestro Primero de Mayo, y también de las hogueras de San Juan. Lo propio puede 
decirse de la Navidad. En efecto: en esta época del invierno, los celtas solían 


adornar sus casas con muérdago, y en particular la entrada, para implorar la gracia 
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de la prosperidad. Más de mil quinientos años después de que los romanos 
prohibiesen el druidismo (sobre todo después de haberse convertido al 
cristianismo), Goethe tuvo noticia de esta tradición, que perduraba en ciertas 
regiones y particularmente en Alsacia, y habló de ella a sus amigos y, después, la 
celebró en sus escritos. Pero el muérdago, muy raro en Alemania, fue remplazado 
por la rama de abeto Inmediatamente, los emigrantes propagaron la costumbre en 
toda Europa y en América del Norte. En la actualidad, se ha extendido a Asia, e 
incluso en los hogares musulmanes de Teherán se iluminan, el 25 de diciembre, los 
árboles de Navidad cargados de regalos, sin dar el menor sentido religioso a esta 
manifestación que, por lo demás, es estrictamente profana y simplemente tolerada 


por la cristiandad. 


Todo esto parece alejarnos considerablemente de Numinor. En realidad, 
convenía, para hacer creíble la existencia de una ciudad de la que no subsiste rastro 
alguno, pero cuyo esplendor es cantado por las leyendas, mostrar que es, al menos, 
probable, dado el nivel cultural, artístico espiritual de la sociedad céltica. 

Alguien trató de relacionar su nombre con el más reciente de Numinoé, muy 
posterior a la época céltica, y cuya historia vamos a referir para mejor refutar esta 
hipótesis. 

En el año 824 de la Era cristiana, el rey Ludovico Pío nombró duque de Bretaña y 
señor de los bretones al conde de Vannes, que se llamaba Numinoé. 

Al principio, Numinoé se mostró aparentemente leal a Ludovico Pío. Pero cuando 
los hijos de éste se disputaron el Imperio, recobró su absoluta libertad de acción, 
actuó como verdadero soberano, organizó la unidad bretona y se ganó, por ello, el 
título de «Padre de la Patria». Habiéndose declarado en favor de Lotario, soberano 
alejado y, por ello, poco molesto, desafió abiertamente a Carlos el Calvo. 

Éste llevó a cabo una expedición para someterle y apoderarse definitivamente de 
la península. Pero fracasó, pues, el 22 de noviembre de 845, fue derrotado en 
Ballon, al sur de Rennes, y obligado a reconocer la autoridad de Numinoé en 


Bretaña. Pero Numinoé no se contentó con esto, sino que se apoderó de Rennes y 
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de Nantes y se anexionó la famosa, Marche, dando así sus lindes al futuro Ducado, 
que son actualmente los de los cinco departamentos bretones. Cegado por sus 
triunfos, Numinoé se convirtió en conquistador. Invadió Anjou, Maine y el 
Vendómois. Murió el 7 de marzo de 851 y fue enterrado en la abadía de Saint- 
Sauveur de Redon, fundada bajo su patrocinio por Conwoion, arcediano de Vannes, 
y que llegó a ser una de las más brillantes abadías bretonas. 

Sin embargo, Numinoé había tenido tiempo de trazar las líneas generales de una 
reforma política, administrativa y religiosa. Como era vannetés, trasladó el centro 
político del país de Nantes a Vannes. Reorganizó y delimitó los obispados del Norte 
(St-Pol-de-Léon, Tréguier, St-Brieux, St-Malo y Dol), despojándoles, por lo demás, 
de su carácter monástico. Depuró el clero del Sur, tradicionalmente galorromano, y 
trató de apartar a toda la Iglesia bretona de la obediencia de Tours, proponiendo la 
creación de una nueva metrópoli, bretona, en Dol. 

La figura de Numinoé no carece de grandeza ni de mérito. Es uno de los pocos 
soberanos bretones que consiguió una cohesión perfecta en un país poco 
inclinado a la unidad y desgarrado como en tiempos de los galos y de los bretones 
insulares, por querellas intestinas y luchas de preeminencia muy acordes con la 
mentalidad céltica. Pero esta cohesión no duraría mucho tiempo. Parece evidente 
que este Numinoé fue el jefe celta supremo de la época, el Pendragon cuya 
autoridad se extendía sobre todo el celtismo y que, por la propia fuerza de su 


nombre, pretendía ser de Numinor. 


Nos parece mucho más lógico considerar las ciudades desaparecidas que 
menciona la literatura céltica, aunque ninguna de ellas lleve el nombre de 
Numinor. Estas desapariciones coinciden, por lo demás, con cataclismos 
naturales. Hacia el año 1200 antes de J. C., descendió en Europa el nivel de los 
mares, de los lagos y de los pantanos, y esta disminución de la humedad trajo 
consigo una aceleración del progreso. Pero a fines de la Edad del Bronce, o 
Primer Período de Hallstatt (ap. 530 a. de J. C.) se produjo un nuevo cambio 


climático. Después de unas lluvias torrenciales, que provocaron inundaciones, las 
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costas de los mares del Norte se anegaron parcialmente y, con ellas, varios 
puertos del Báltico, de Bretaña, del país de Gales y de Irlanda. Esto permite dar 
mayor crédito a la leyenda bretona de la ciudad de Ys. Aunque hay que reconocer 
que ésta ha llegado hasta nosotros con elementos románticos propios de la 
tradición medieval, gracias al Lai Graelent-Muer, atribuido a María de Francia, y al 
Misterio de Saint-Gwendolé, drama bretón armoricano (del siglo XVI). 

Entonces, no todo es símbolo o mito en estos dos relatos: Gradlon, rey de 
Cornualles, en el curso de un largo viaje, se ha casado con un hada de 
extraordinaria belleza. Durante el viaje de regreso, ella da a luz una hija, Dahuit o 
Abes, y muere inmediatamente después del parto. El viudo consagra todo su 
cariño a Dahuit. Pero se convierte al cristianismo. (Esta parte de la leyenda no es 
sólo mucho más reciente que el resto, sino que tiene un carácter moralizador en el 
sentido religioso, tal como nosotros lo entendemos.) En efecto, Dahuit sigue 
siendo pagana. Y, para vivir apartada de la Corte, pide a su padre que le construya 
una ciudad a orillas del mar. El padre cede, a este capricho, y protege la ciudad 
con un dique provisto de una puerta de bronce. 

Alberto el Grande la sitúa en la bahía de Douarnenez. Según la leyenda, impera 
el lujo en la ciudad y, además, sus moradores se entregan a continuas orgías. Dios 
encarga su castigo a Gwendolé. El santo varón avisa a Gradlon, rey piadoso y jus- 
to, que consigue salvar sus bienes y emprender la huida. Pero Dahuit y sus 
disipados compañeros perecen ahogados en la ciudad engullida por las aguas. 

Ahora bien, una leyenda parecida la encontramos en el País de Gales, la del 
Libro Negro de Camaárthen, y otra en Irlanda, en el manuscrito de Leabhar na H. 
Uidre. En estos textos, y en otros igualmente relativos a ciudades que 
desaparecieron sin dejar rastro, se observan algunas variantes. En algunos de 
ellos, no se trata de la invasión de las aguas del mar, sino de una fuente mágica 
que se desborda. En otras, interviene un monstruo (casi siempre marino): el de 
Loch Ness, en Escocia, o el de la Muerte del Curoi, en Irlanda. También 
encontramos este tema en Escandinavia. Por ejemplo, Selma Lagerloff refiere, en 
Nils Holgerson, el castigo infligido a los moradores de Vineta, que vivían 
entregados a la lujuria. La ciudad es sumergida 
por las olas. Aunque, cada siglo, emerge por una noche. La literatura épica abunda 
también en relatos de una ciudad desierta que aparece ante los ojos de un ejército 


que la ataca y que después desaparece misteriosamente. O bien de una 
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fortaleza que se desvanece al acercarse un visitante, como Parsifal, que va en 
busca del Santo Grial. Naturalmente, pueden atribuirse varios sentidos a estas 
desapariciones. 

Los cristianos trataron de dar un carácter punitivo a estas destrucciones, 
análogas a la de Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento. Pero también la 
desaparición se puede interpretar como una necesidad de conservar secreto el 
poder espiritual de los celtas, que resuelven por ellos mismos pasar a la 
clandestinidad. Los recientes descubrimientos de ciudades tales como Catal 
Huyuk o de los vestigios de Filatosa, permiten, sin embargo, esperar que 
Numinor haya existido en realidad y que un día, tal vez próximo, la descubran los 
arqueólogos, los espeleólogos o los oceanógrafos, y aporten, de este modo, una 


prueba irrefutable del nivel que alcanzó sin duda la civilización céltica. 


QUINTA PARTE 


SOBRE ALGUNAS SEMICERTIDUMBRES MARAVILLOSAS 
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CAPÍTULO PRIMERO 


LA UNIÓN LIBRE DEL SABER Y DEL HACER 


Fin del viaje: a caballo sobre algunas certidumbres. - La ciencia y la tecnología 
pueden ser dos actividades sin ligamen ni relación; es decir, contradictorias. - 
Esta comprobación ilumina nuestro tiempo y el pasado. - Abundancia de 
pruebas. - Una ojeada sobre el mundo animal. - Los cálculos justos y las ideas 
falsas de los astrónomos babilonios. - Genio e impotencia de los griegos. - El 
Imperio de los ingenieros. - Sobre el progreso de los mogoles. - Humanizar el 


futuro, rehumanizando los milenios enterrados. 


Hemos galopado mucho a lomos de lo interrogantes. Algunos de éstos eran 
vigorosos. Otros aparecían un poco desalentados. Pero en las postas hay que tomar 
lo que se encuentra. Lo importante, para el embellecimiento de la vida, es viajar. He 
aquí nuestra última etapa. Ahora hemos encontrado algunas certidumbres, que 
son monturas de otra clase. Son jóvenes y muy nerviosas. Procuraremos tener la 
espuela ligera. 

La arqueología oficial hizo grandes progresos en Creta y, recientemente, 


importantes descubrimientos en Turquía. Cabalguemos en estas certidumbres y, 
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de vez en cuando, espoleemos a la montura con algunas de nuestras absurdas 
preguntas. Pero, ¿son realmente tan absurdas? Tal vez un día, cuando algunas 
de las ideas o de las hipótesis que flotan en nuestros toscos libracos engendren 
vocaciones, alcanzarán aquéllas la dignidad de un método. 

Llevamos, por ejemplo, en nuestras alforjas, una idea que, a nuestro modo de 
ver, merece alguna consideración. Podría servir muy bien para una comprensión 
más exacta del pasado y aun dcl presente. Ya veréis cómo la empleamos en los 
próximos capítulos, al hablar del mito de Dédalo y de los refinamientos de las 
recién desenterradas ciudades de Catal Huyuk. La idea es ésta: cada vez que se 
descubren señales de técnica avanzada el tiempos muy antiguos, se produce un 
movimiento de estupor. Incluso de contrariedad. Es algo -se piensa- difícil de 
admitir, dada la presunción de que la ciencia de la época era infantil y falsa. Sólo 
un conocimiento exacto de las leyes permite la aplicación de la ciencia. Dicho de 
otro modo: parece que una civilización para ser técnica, tiene que ser científica. 
Nuestra idea rechaza este principio. Rechaza, pues, el estupor y la contrariedad 
en presencia de vestigios técnicos. Expulsa de la mente el principio-tabú que le 
impide seguir aquellas pistas. Pensamos, en efecto, que no siempre y 
necesariamente existe, en una civilización dada, una relación entre realización 
técnica y conocimiento general. Aunque esta civilización sea la nuestra. Este 
modo de ver es, ciertamente, desconcertante. Sin embargo, nos parece de 
acuerdo con la realidad. 

Es, propiamente hablando, del orden del descubrimiento, y este 
descubrimiento puede servir para una mejor comprensión de nuestro tiempo y de 


los tiempos enterrados. 


Toda nuestra educación escolar, organizada y orientada por filósofos, hombres 
de mentalidad literaria y pedagogos, tiende a persuadirnos de que la técnica es 
un producto derivado de la ciencia. El sabio descubre los principios, y el técnico 
se sirve de ellos para realizaciones prácticas. Según este esquema convencional, 
el progreso arranca de los hombres que tuvieron grandes conocimientos ge- 
nerales, como Euclides, Descartes, Newton, Fresnel, Maxwell, Plank y Einstein; y 


el papel de las inteligencias tipo Arquímedes, Roger Bacon, Galileo, Marconi o 
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Edison se reduce a sacar deducciones del conocimiento fundamental de las leyes 
del Universo. Hay que empezar por la comprensión, y continuar con la acción. 
Pero semejante esquema, sobre el que se apoya toda la reflexión contempo- 
ránea, y, por ende, toda nuestra manera de estudiar el pasado, no corresponde a 
la realidad. Generalmente, la mayoría de las grandes construcciones del genio 
científico no han dado lugar a ninguna transformación del medio material en que 
vivimos, ni contribuido a ningún progreso material, ni al dominio del hombre 
sobre la Naturaleza. En cambio, la mayoría de las etapas del progreso técnico, 
que han conducido a nuestro dominio actual de los fenómenos naturales, son 
resultado de actuaciones sin el menor alcance filosófico, efectuadas la mayoría 
de las veces por hombres carentes de verdadera cultura científica y que han 
realizado grandes cosas, no porque fuesen sabios, sino porque no lo eran lo 
bastante para saber que tales cosas eran imposibles. El «cientifismo» 
aristocrático, que prevalece en el esquema convencional, no corresponde en 
absoluto a la realidad dinámica. 

Con frecuencia, el hombre hace, antes de conocer las leyes que explicar 
correctamente los resultados que obtiene. Y el hecho de que atribuya estos 
resultados a los dioses, no implica que lo que hace sea forzosamente mítico. Los 
altos hornos funcionaron mucho antes del nacimiento de la química industrial. 
Antiguamente, se hundía una espada calentada al rojo en el cuerpo del prisio- 
nero sacrificado. Se imaginaban que las virtudes de la víctima templaban el 
acero. En realidad, el nitrógeno orgánico producía este efecto. El procedimiento 
era mágico; pero la técnica era correcta. Cuando Fausto niega la prioridad al 
Verbo y, después, al Pensamiento, y se decide a escribir: «A1 principio era la 
Acción», empieza su aventura, se agitan «los espíritus en el pasillo» y entra Me- 
fistóteles disfrazado de estudiante... De la misma manera, unos hombres de 
civilizaciones desaparecidas, disfrazados de sumos sacerdotes, con una 
mentalidad irracional y una visión absurda del Universo, pudieron realizar 
proezas técnicas que desafían nuestra comprensión y desbaratan nuestros 
cálculos. La solución no radica en la negativa a considerar el problema, ni en la 
mística del paraíso perdido, de los dioses presentes en el principio y de los 
Atlantes de conocimiento absoluto. Y, aunque lleguemos a suponer (suposición 
lícita, a nuestro modo de ver) que hubo visitas de «Grandes Galácticos» en la 


noche de los tiempos, éstos no transmitieron, sin duda, una ciencia intraducible, 
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sino procedimientos, trucos, juegos de manos, que conocieron diversa suerte, a 


través de unos mares de olvido, de ignorancia, de indiferencia al saber. 


Echemos un nuevo vistazo a nuestro propio tiempo. ¡Cuán poco espacio ocupa la 
pasión del saber! ¡Y qué extensión más grande el afán y la necesidad de saber 
hacer! Nuestro mundo técnico seguiría su marcha ascensional durante años, du- 
rante siglos, aunque toda nuestra ciencia se detuviese mañana en el punto 
alcanzado, y aunque se olvidasen los principios generales. 

La ciencia intervino muy tardíamente en la técnica, y no sin encontrar 
resistencia, pues la impaciencia del hacer tolera mal los engorros del saber. 
Desde luego, el conocimiento de las leyes de la Naturaleza permite actuar sobre 
ésta. La ciencia delegó sus poderes en los prácticos, en ingenieros 
científicamente instruidos. Pero la acción sobre la Naturaleza demuestra, a 
veces, que aquel conocimiento es falso, o insuficiente, o más sencillamente, 
indiferente. El inventor no pertenece al mundo de las leyes, sino al de los actos. 
No es una mente ilustrada. Es una mente inflamada por la voluntad de poder 
inmediato. Su fuego interior le impulsa a triunfar, con independencia de que la 
Ciencia considere realizable o irrealizable su proyecto. El profesor Simon 
Newcomb demuestra matemáticamente, a fines del siglo XIX, que el vuelo de un 
objeto más pesado que el aire es una quimera. Dos reparadores de bicicletas, los 
hermanos Wright, construyen un avión. A principios del siglo xx, Hertz está 
convencido de que sus ondas no pueden servir para transmitir un mensaje a 
larga distancia. Un italiano ingenioso y sin títulos académicos, Marconi, establece 
las primeras comunicaciones inalámbricas. Lo que ocurre es que confundimos 
con la ciencia las realizaciones de este tipo especial de mentalidad que tan 
pronto sigue la corriente del conocimiento como navega contra ella. Y, en nuestra 
época actual, el impulso fáustico, en cuanto ha sido reanimado por la ciencia 
pura, sumerge a ésta, la envuelve y la asfixia entre sus olas. La imagen del «gran 
sabio», que resplandeció durante un siglo, está perdiendo consistencia. El gran 
sabio pertenece a una especie cada día más rara. Arrastrado por la ola, o, más 


estúpidamente, por los deberes administrativos, este tipo de hombre, que se 
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entregó a una vocación casi religiosa en favor de la inteligencia pura, justamente 
orgulloso de su saber, absorto en ideas generales, preocupado por las 
consecuencias de su trabajo, está quedando anticuado. Por otra parte, es 
significativo que, en la actualidad, se sustituya la palabra «sabio» por la de 
«investigador». Lo cual no es efecto de la modestia. Lo que ocurre es que el 
«investigador» pertenece ya a otra raza, más estrechamente especializada y 
orientada por entero hacia el saber hacer. 

Nosotros vemos una homogeneidad del saber y el hacer, de la ciencia y la 
técnica, siendo así que lo que hay es coexistencia, superposición y, a veces, 
antinomia. 

Los físicos experimentales afirman de buen grado, en privado, que las vastas 
síntesis de la física teórica no tienen para ellos la menor utilidad práctica. Los 
propios técnicos os dirán que las más formidables instalaciones nucleares 
representan, sobre todo, un triunfo del ingenio artesano; que son fruto de miles y 
miles de pequeños «trucos» agrupados por la experiencia y sin relación alguna con 
las teorías fundamentales. Cierto que tienen que confesar que su campo fue, en un 
principio, explorado por unos teóricos cuyos trabajos no pueden ignorarse. Y aquí 
reside, quizás, una gran novedad de nuestro siglo: que, para ser técnico, había que 
ser también un poco sabio. Esta relación es un hecho nuevo en la Historia, 
constituye una originalidad. Pero esta originalidad no podría fundar una ley general. 
Los partos tecnológicos no requieren, como condición necesaria, el previo 
apareamiento de las dos actividades de la mente. Incluso en nuestra civilización, es 
ésta una unión muy libre, con sus rabietas, sus escapatorias y sus engaños. Tal vez 
se necesitaría una transformación de la mentalidad humana, comparable a la 
realizada por los griegos hace veinticinco siglos, para que nazca una nueva forma 
de conquista del Universo que una estrechamente el conocimiento a la acción. 

Sin embargo, aquel esquema está tan profundamente arraigado en nosotros, que 
decimos de buen grado que nuestra civilización es científica. Y, en realidad, es 
tecnológica. No está en modo alguno gobernada por las virtudes del espíritu 
científico. Son los afanes del demonio del saber los que llevan la voz cantante. 
Tenemos sociedades de managers y de ingenieros, de burócratas y de policías, en 
las que el empirismo rige las cosas y los hombres, con justificaciones ideológicas 
muy vagas, muy dudosas, y con peticiones de principio cuyo carácter relativo nadie 


ignora. Una sociedad regida por la Ciencia sigue siendo una utopía. No; el hacer no 
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es, en circunstancia alguna, una recompensa del saber. Y nuestra visión de la 
historia de la mente se ve falseada por esta creencia. 

El Renacimiento, por ejemplo, no es un fruto rápidamente madurado por una 
súbita luz. Cierto que la imprenta, la brújula, la pólvora, aparecen aproximadamente 
en el momento en que renace la ciencia fundamental, después de un eclipse de casi 
quince siglos; pero la contribución de la ciencia a los inventos y a los 
descubrimientos es absolutamente nula. La brújula no nació de la aplicación de las 
leyes del electromagnetismo, sino todo lo contrario. Los grandes navegantes 
españoles y portugueses precedieron en cuatro siglos a Ampère y a Maxwell. 
Descartes concretó las leyes de la óptica mucho tiempo después de que Galileo 
fabricase su primera lente y descubriese las montañas de la Luna, los satélites de 
Júpiter y las fases de Mercurio y de Venus. 

El ejemplo más impresionante del distanciamiento entre la Ciencia y la técnica es 
la obra de Newton. este es sin duda con Einstein el genio más grande de los 
tiempos modernos.Sus trabajos inspiraron durante tres siglos, el conocimiento de 
las leyes del Universo. Pero sería imposible citar una sola aplicación práctica de sus 
descubrimientos hasta el lanzamiento del primer Sputnik. Nada habría cambiado 
desde el siglo XVIII, en la conquista de la Naturaleza por el hombre, si las leyes de 
la gravitación hubiesen permanecido envueltas en la ignorancia. Ni la máquina de 
vapor (inventada mucho antes de que Carnot formulase su teoría), ni la electricidad, 
ni la química, les deben nada. 

Cuando uno piensa en todo esto se siente turbado. Los más fecundos inventores 
modernos, los que más han contribuido a cambiar el mundo, Denis Papin, Watt, 
Edison, Marconi, Armstrong, De Forest, Tesla, George Claude, los hermanos Lumié- 
re, no eran lo que se ha convenido en llamar sabios. Habríamos podido vivir lo 
mismo que vivimos hoy, sobre un sondo teórico diferente sobre una visión del 
Universo y unos conceptos fundamentales no científicos, irracionales o religiosos. A 
fin de cuentas, el nazismo era una filosofía mágica absurda, y su técnica estuvo a 
punto de conquistar el mundo. A fin de cuentas, nuestro racionalismo y nuestro 
materialismo son también opciones ideológicas, más que productos del espíritu de 
verdad. A fin de cuentas, el evolucionismo, sobre el que se apoya todo nuestro 
concepto del progreso, es un cuento de hadas. 

Todo lo que llevamos dentro se rebela contra estas comprobaciones. 


Quisiéramos que las 
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realizaciones fuesen recompensas de lo que tenemos por nuestro más noble deseo: 
el deseo de la verdad. Por esto queremos negar a nuestros antepasados la 
posibilidad de hacer; porque vivían en un profundo alejamiento de las verdades. Y 
cuando descubrimos la calefacción central en las ciudades antiguas, nuestra 
sorpresa tiene un matiz de angustia. Es nuestro mundo mental que se tambalea. 
Los pequeños tenedores de madera, surgidos de la Prehistoria, pinchan nuestra 
mente. El robot de Tales, de las costas de Creta, nos lapida. Los constructores de 
Stonehenge son nuestros enemigos. Dédalo nos hace dudar de nosotros misinos. El 
calendario maya perturba nuestras constelaciones mentales. y, sin embargo, 
cuando pensamos en la Ciencia y en la técnica, un solo vistazo a la Naturaleza de- 
bería desengañarnos. No hay un solo descubrimiento útil, transformador de nuestro 
mundo, que no haya sido realizado anteriormente por el mundo animal. La jibia y 
ciertos insectos esténidos se propulsan por reacción. La avispa fabrica papel. El pez 
torpedo dispone de condensadores fijos, de pilas y de interruptores de corriente 
eléctrica. Las hormigas practican la ganadería y la agricultura, y tal vez conocen el 
uso de los antibióticos. El pez Gymnarcus niloticus lleva, cerca de la cabeza y de la 
cola, generadores de tensión y aparatos capaces de apreciar ínfimos gradientes 
eléctricos. El demonio del hacer juega todas las cartas y circula misteriosamente a 
través de toda la Naturaleza y, sin duda alguna, de todos los hombres de todos los 


tiempos. 


El prestigio de la ciencia astronómica de los babilonios se mantiene después de 
tres milenios. En efecto, no cabe duda de que, en cierto sentido, esta ciencia fue 
muy lejos, más lejos que la de los griegos, e incluso, en ciertos terrenos, que la mo- 
derna astronomía hasta el siglo pasado. Hace más de dos docenas de siglos que 
Kidinnú calculó el valor del movimiento anual del Sol y de la Luna con una precisión 
que sólo fue superada en 1857, cuando Hensen obtuvo cifras con un error menor a 
tres segundos de arco. El error de los resultados de Kidinnú no superaba los nueve 
segundos. 

Más extraordinaria aún es la precisión del cálculo de los eclipses lunares por el 
propio Kidinnú. Los actuales métodos de cálculo, perfeccionados en 1887 por 
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Oppolzer, suponían un error de siete décimas de segundo de arco por año en la 
determinación del movimiento del Sol. el cálculo de Kidinnú se aproximaba más a 
la realidad... ¡en dos décimas de segundo! Toulmin y Goodfiels, en un curso que 
dieron en 1957 en la Universidad de Leeds, no ocultaron su admiración por el 
viejo astrónomo de Mesopotamia. 

«Que una tal exactitud -escribieron- pudiese alcanzarse sin telescopio, sin 
reloj, sin los impresionantes aparatos de nuestros modernos observatorios y sin 
matemáticas superiores, parecería increíble si no recordásemos que Kidinnú 
disponía de archivos astronómicos que abarcaban un período mucho más largo 
que el de sus sucesores de nuestro tiempo.» 

¿Diremos que Kidinnú y sus colegas eran grandes astrónomos? ¡No! Por muy 
sorprendente que parezca, sus conocimientos astronómicos eran prácticamente 
nulos. No alcanzaban, ni con mucho, el nivel de los de un niño de nuestras 
escuelas primarias. Kidinnú y los otros «astrónomos» babilonios creían que los 
planetas eran divinidades. No tenían la menor idea de las dimensiones del cielo: 
y la idea misma de distancia espacial, aplicada a la Luna, al Sol o a Marte, les 
habría parecido absurda, escandalosa, sacrílega, como les parecería a nuestros 
teólogos modernos cualquier cálculo trigonométrico del movimiento de los 


ángeles o de la distancia que separa el Cielo del Purgatorio. 


Los astrónomos, que durante siglos y más siglos observaron el movimiento de 
los planetas desde lo alto del Gran Zigurat, eran verdaderos ingenieros en 
teología. Este Gran Zigurat, cuyas colosales ruinas producen aún, 
justificadamente, una especie de estupor sagrado en el hombre del siglo XX, no 
tenía nada de observatorio, y sólo una ceguera psicológica nos inclina a darle 
este nombre. Nos acercaríamos más a la verdad si lo imaginásemos como una 
gigantesca sacristía, dotada de una oficina de estudios. Por lo demás, los textos 
«astronómicos» babilónicos reflejan perfectamente los conceptos básicos en que 
se apoyaban los admirables cálculos de Kidinnú. 

«Entonces, Marduk (el dios supremo) creó reinos para los Grandes Dioses. 


Trazó su imagen en las constelaciones. 
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»Fijó el año y definió sus divisiones, atribuyendo tres constelaciones a cada 
uno de los doce meses. 

»Cuando hubo definido los días del año por las constelaciones, encargó a 
Nibirú (el Zodíaco) que las midiese todas (... ) y situó el Zenit en el centro. Hizo a 
la Luna brillante señora de las tinieblas, y le ordenó que habitase la noche y 
marcase el tiempo. Mandó que su disco aumentase, un mes tras otro, 
incesantemente: 

»Al comenzar el mes... brillarás durante seis días como un arco creciente, y 
como medio disco al séptimo día. En el plenilunio, a la mitad de cada mes, te 
hallarás en oposición al Sol. 

»Cuando te alcance el Sol, en el Este, sobre el horizonte, te encogerás y 
formarás un creciente invertido... Y el día vigésimo noveno, volverás a estar en 


línea con el sol» (Fragmentos del texto sagrado del Enunia Elish.). 


Y así sucesivamente para los planetas, el movimiento del Sol en el Zodíaco, 
etcétera. El hombre moderno se siente inclinado, por sus invencibles ilusiones 
realistas, a interpretar estos textos como ficciones literarias, destinadas a vestir 
de un modo elegante unos hechos cuyo carácter material era perfectamente 
conocido por los calculadores del Gran Zigurat. No puede creer que unos 
cálculos tan perfectos pudiesen ser realizados por hombres para quienes la 
Luna, Venus, Marte y todos los astros fuesen realmente dioses. Pero existe un 
texto antiguo, perfectamente claro, que no deja lugar a dudas sobre la prodigiosa 
ignorancia de los astrónomos babilonios. 

Allá por el año 270 antes de J. C., Beroso, de quiera hemos hablado ya a 
propósito de los Akpallus, emigró a la isla de Cos, en el Dodecaneso, y enseñó 
allí la ciencia de su país. Su enseñanza no cayó en saco roto, y, doscientos años 
más tarde, el romano Vitrubio hizo un resumen de ella, que ha llegado hasta 
nosotros. Según Beroso, heredero de dos mil años de astronomía babilónica, la 
Tierra era plana, el Sol la sobrevolaba a altura constante y lo propio hacía la 
Luna, aunque a más baja altura. Ésta tenía una cara luminosa y una cara oscura, 
y giraba sobre sí misma, de una manera tan ingeniosa que explicaba sus 
variaciones mensuales, pero tan extraña que, en el momento; del plenilunio, 
¡daba su cara oscura al Sol! Desde luego, la Luna y el Sol tenían que ser 


forzosamente dioses, porque, después de desaparecer todas las noches por el 
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horizonte occidental, reaparecían al día siguiente por Oriente, gracias a un 
milagro que sólo el gran Marduk podía explicar. Pero Beroso no dejó por ello de 
impresionar a los griegos (que conocían desde hacía tiempo la redondez de la 
Tierra y, a grandes rasgos, las configuraciones celestes), por la fantástica 
precisión de sus efemérides y de sus predicciones de eclipses. Los griegos eran 
sabios. Beroso era un técnico. Los trabajos prácticos de los astrónomos 
babilonios no requerían ningún conocimiento teórico y no han dejado rastro 


alguno de una sabiduría de esta clase. 


El abismo que separa la Ciencia de la técnica se pone aún más de manifiesto 
si recordamos que, en la época en que Beroso llega a Cos, Aristarco de Samos 
había descubierto ya la rotación de la Tierra sobre sí misma, su revolución anual 
alrededor del Sol, y las inmensas dimensiones que, partiendo de este último 
fenómeno, había que atribuir al espacio sideral. Pero no había ninguna necesidad 
técnica (aquí, teológica) que obligase a Aristarco a prever los eclipses con un 
error de una décima de segundo de arco. Le bastaba con saber cómo ocurrían 
las cosas y cómo podían explicarse las apariencias, según había dicho Platón. 

Por otra parte, la aventura intelectual de los griegos ilustra en cierto sentido el 
desarrollo independiente de la Ciencia y de la técnica, pues ellos, que fueron los 
primeros auténticos hombres de Ciencia, consideraron siempre la técnica como 
una habilidad propia de bárbaros y de esclavos, al menos hasta Arquímedes, 
cuyo genio revolucionario es tanto el de un ingeniero como el de un sabio. Si los 
griegos fueron los primeros hombres de la Historia que vislumbraron la verdadera 
naturaleza del universo material y el orden natural que lo organiza -la palabra 
Cosmos, que ellos nos legaron, es, ante todo, un adjetivo que significa hermoso, 
elegante, ordenado-, si fueron los primeros en comprender la situación, a la vez 
predominante y modesta, del hombre en el seno de esta máquina enorme, no les 
debemos, en cambio, ninguno de los grandes inventos realizados en su época. 
Cuando Arquímedes comprendió, al fin, que la auténtica Ciencia debía tener 


también el aspecto artesano de la experimentación, era ya demasiado tarde: 
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como se sabe, Arquímedes fue asesinado por un soldado del victorioso ejército 


romano. Con los romanos, la técnica volvió a remplazar a la Ciencia. 


Hemos citado a Vitrubio, a quien los diccionarios dan el título de arquitecto, 
porque él mismo se daba este nombre. Pero, en realidad, el arquitecto romano 
era un auténtico ingeniero, como lo fueron después los arquitectos italianos del 
Renacimiento. 

El arquitecto romano Sergius Orata, contemporáneo de Julio César, realizó la 
calefacción central indirecta, en la forma que está actualmente más de moda: por 
el suelo. Los ingenieros romanos y galorromanos multiplicaron, hasta el final del 
Imperio, los pequeños inventos que transforman la vida cotidiana (como, por 
ejemplo, los cristales (de las ventanas), sin apelar al menor conocimiento) 
científico. Este progreso técnico se desarrolló sobre un fondo de ignorancia 
científica total. En los tiempos de Augusto, los escolares seguían aprendiendo los 
teoremas de la geometría de Euclides pero ya no se les enseñaban las 
demostraciones... Pues, ¿qué utilidad tenía aprender la demostración, «si 
Euclides la había hecho ya»? Este pequeño detalle nos muestra, mejor 
que otro cualquiera, hasta qué punto el genio romano, tan fecundo en el arte de 
transformar la Naturaleza, se había aislado de las fuentes de la inteligencia 
científica. Cuando recorremos los restos de un gran acueducto romano, por 
ejemplo el que alimentaba Cartago a través de ochenta kilómetros de llanuras y 
colinas, nos maravilla la exactitud del cálculo de la pendiente. Pero los que 
efectuaron estos cálculos y las mediciones topográficas correspondientes no 
sabían demostrar el viejo teorema de Pitágoras y además, les importaba un 
bledo. Como nuestros ingenieros modernos y como los ingenieros babilonios, 
disponían de tablas y de baremos que resolvían todos los problemas prácticos. Y 


la teoria de estas tablas les era tan indiferente como útil. 


Uno de los más curiosos descubrimientos de la arqueología moderna, cuya 
significación fue el profesor André Varagnac uno de los primeros en recalcar, es 


que la caída del Imperio romano se debió tanto a razones técnicas como a 
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causas políticas. Al registrar las tumbas de los bárbaros que, a partir del siglo v, 
se instalaron sobre los despojos , de aquél, se comprobó, con sorpresa, que sus 
armas eran mejores que las de los romanos, por ser su acero de más alta 
calidad, así como sus armaduras, los arneses de sus caballos e incluso sus 
utensilios. Más aún: los feroces hunos, de los que, al cabo de los siglos, 
conservaremos aún un recuerdo espantoso, gracias al testimonio de los últimos 
cronistas latinos, resulta que aportaron inventos de los que ningún pueblo 
europeo tenía la menor idea, y menos que nadie los griegos, tan hábiles en des- 
cifrar los secretos del Universo. 

En efecto, a aquéllos y a los mogoles debemos la herradura, las guarniciones 
racionales de los caballos, con su collera rellena, el fieltro e incluso, 
indirectamente, ¡la imprenta! 

En lo que atañe a la imprenta, los hechos, largos y complicados, pueden 
resumirse de la manera siguiente: a principios de nuestra Era, los chinos 
inventan el arte del grabado sobre madera; los mogoles invaden China y la India; 
en este último país, aprenden... el juego de naipes, distracción predilecta del 
soldado ocioso. Para renovar sus barajas, gastadas en las noches de guardia, 
utilizan la técnica china del grabado, que transmiten después a Europa. Los 
monjes occidentales se apoderan del invento, no para fabricar barajas, sino 
estampas piadosas. Un holandés concibe la idea de separar, en dos objetos 
diferentes, el grabado que representa la imagen y el que contiene la leyenda, a 
fin de combinar diversas imágenes y leyendas, practicando una permuta. 
Después, también en Holanda y en Alemania del norte, otros inventores separan 
las letras unas de otras. Y, por último, Gutenberg inventa los diferentes dispositi- 
vos que aún se emplean en la actualidad: la prensa, la tinta de negro animal, la 
aleación metálica de los caracteres. Sólo teniendo en cuenta estos dos inventos - 
las guarniciones modernas del caballo y la imprenta (ésta indirectamente)-, nos 
vemos obligados a confesar que el aporte de los mogoles a Occidente contribuyó 
más a la transformación de este que toda la admirable ciencia griega, al menos 
hasta el Renacimiento. Ahorabien, la base científica de la imprenta y de la 
guarnición con collera es absolutamente nula. En los tiempo de la grandeza de 
Roma, las ocas, cuya cría constituía una especialidad de Gran Bretaña, eran 
transportadas a ltalia por recuas que hacían el viaje a pata y eran conducidas por 


veinte intermediarios a través de la Galia, desde Calais hasta los Alpes, 
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aproximadamente en un mes. Con la aparición del caballo de tiro, el mismo 
comercio pudo realizarse en forma de pasta y de encurtidos, transportados, en 
parte, en embarcaciones fluviales, y en parte, en pesadas carretas que 
representaban el mismo papel económico que nuestros actuales ferrocarriles. EIl 
caballo de sirga, al generalizar la tracción de pesados cargamentos en los ríos de 
curso lento de Alemania y de Flandes, abrió hasta tal punto el camino de la 
civilización a estos países, que su papel igualó muy pronto al de la Europa 
mediterránea y acabó por eclipsarlo. Fue, pues, en parte, gracias a los mogoles, que 
la civilización se implantó en el norte de Europa. Sin embargo, ¿quién lo recuerda, y 


qué sitio ocupan los mogoles en la historia oficial del progreso? 


Una vez establecida la idea, surgen innumerables ejemplos. Así, ningún lazo une 
a los abstractos de la ciencia helenística del siglo Il antes de Jesucristo con los 
ingeníeros de Alejandría, que, en la misma época, descubrieron, entre otras cosas, 
el motor de reacción, la famosa «bola de Herón—, que, veinte siglos más tarde, 
proporcionaba a Jean Jacques Rousseau un éxito de curiosidad. 

La historia de los inventos es desmesurada; la historia de la Ciencia es estrecha. 
La Ciencia es un río; la invención es un océano. La Ciencia es conquista y reto para 
la mente; la invención es la Naturaleza misma, agitándose en el hombre. La Ciencia 
es cálculo en relación con lo posible; la invención es victoria ciega sobre lo 
imposible. En este sentido, la invención es magia. Pero estamos hasta tal punto 
alienados por la ideología, que creemos sinceramente que la Naturaleza permanece 
muda, si no tenemos sobre ella nuestras ideas actuales. Asi, nuestra cultura nos 
separa de la realidad dinámica de los mundos desaparecidos, como nuestras ideas 
modernas sobre el hombre nos separan de las profundidades y de las amplitudes de 
la naturaleza del hombre, de las regiones oscuras en que el genio de la creación 
supera al genio de la reflexión, donde el hacer, indiferente al saber, se adelanta a 
éste. 

El genio humano: si unimos a esta expresión el poder de ser causa, la asociamos 
a una facultad de /a libertad. En este sentido, es una expresión y un concepto 


modernos. Los Antiguos veían el genio en los dioses, o en el recuerdo de los gran- 
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des antepasados actuando en el hombre. Y considerando que la mayoría de 
nuestras realizaciones, si no todas, han sido efectuadas por la Naturaleza, »través 
de las especies vivas, diremos: el genio de la Naturaleza en el hombre pudo 
desarrollarse muchas veces y de diversas maneras, a lo largo de decenas de 
milenios enterrados. «Tenemos en nosotros el centro de la Naturaleza -dice 
Paracelso-. Todos estamos en creación. Somos tierra arable.» El poder creador en 
bruto, lo que remueve la materia, lo que moldea la vida, pudo germinar de muchas 
maneras en esta tierra arable. La antigúedad del hombre retrocede sin cesar. Las 
excavaciones nos revelan continuamente la existencia de civilizaciones de sutileza 
enigmática, en un pasado que, ayer mismo, considerábamos poblado de hirsutos 
brutos que cascaban piedras en la húmeda oscuridad de las cavernas. Si como 
pensaba Marx, los descubrimientos se realizan en el momento en que la 
Humanidad los necesita, ¿cuál es la necesidad que corresponde a estas 
exhumaciones aceleradas? Tal vez la de sentir que no estamos solos, aislados 
en una aventura de conquista de la Naturaleza y de nuestra propia máquina 
humana; que esta aventura pudo desarrollarse varias veces, en diversos grados 
de comprensión fundamental, de éxitos y de riesgos, de extensión en el espacio 
y en el tiempo. Tal vez, también, la de llegar a un humanismo útil para el futuro, 
que sólo podremos alcanzar mediante la rehumanización de los tiempos 
enterrados, en una concepción general de la 


eternidad del hombre. 


CAPÍTULO II 


LAS DOCE CIUDADES DE CATAL HUYUK 


La más antigua se remonta a 9.000 años. - Trajes, joyas y espejos. - Los 
frescos y el símbolo de la mano. - Preguntamos urna vez más: ¿dónde 
está la escritura? - Los santuarios de la Diosa Madre. -- Esos tenedores 
que vienen de tan lejos a pinchar nuestra mente. - Los técnicos de la ob- 
sidiana y el mito de Prometeo. - Huellas evidentes de agricultura. - 


Cuestiones sobre el Arca. - Los descendientes, ¿de quién? 


Hemos evocado en este libro muchas maravillas conjeturales. Pero si es 
preferible maravillarse sin conjeturas, he aquí una civilización que hace soñar, 
pero cuya existencia está actualmente comprobada. Cuatro de sus centros han 
sido definitivamente identificados. El más célebre de ellos se llama Catal Huyuk. 
Debemos su exhumación a James Mellaart. 

El descubrimiento fortuito de un objeto de obsidiana, al sur de Turquía, intrigó a 
Mellaart. Penso que su hallazgo procedía tal vez de un taller insospechado, en las 
cercanías de uno de los volcanes de Anatolia central. La perspectiva de determinar 
el origen de tantas armas, útiles y utensilios de la misma materia, exhumados en 
numerosos países donde no había obsidiana, no podía dejar de seducir a un 
arqueólogo. La localización de un centro semejante demostraría que, desde el 
Neolítico, se efectuaban intercambios entre el Asia anterior, Mesopotamia, la 
meseta irania, y, probablemente; diversas regiones occidentales. El joven sabio re- 
gistró, pues, la región de Konya. A cincuenta kilómetros de la ciudad y a ochenta del 
volcán Hassa:i Dagh, dos tells o colinas se abrazan en la llanura. Los resultados 


superaron con mucho las esperanzas de Mellaart. 
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Descubrió doce ciudades superpuestas, la más antigua de las cuales se 
remontaba a 7.000 años antes de J. C., o sea a 9.000 años antes de nuestros días. 
Salvo la más reciente, era indudable que estas ciudades habían sido destruidas por 
el fuego y reconstruidas después. Sin apelar siquiera al simbolismo, cabe pensar 
que esta superposición de ciudades presenta una analogía con nuestra civilización, 
la cual podría muy bien haber sido edificada sobre un montón de civilizaciones 
desaparecidas. 

Pero lo que más nos choca, aquí, es el grado de cultura y de refinamiento que 
presuponen los hallazgos realizados en estas doce ciudades. 

Estas ciudades estaban formadas por casas de ladrillos, desprovistas de puertas. 
Se penetraba en ellas por el tejado y con ayuda de unas escaleras. El conjunto de 
viviendas de un barrio estaba dispuesto en forma de colmena y constituía una for- 
taleza contra los eventuales asaltantes y las crecidas del río Carsamba. Los edificios 
se habían derrumbado casi totalmente, pero se pudo reconstruir fragmentos de 
muros. Se descubrió que éstos estaban cubiertos de frescos en su parte interior. Sin 
embargo, los restauradores chocaron con un escollo: una vez expuestos a la 
claridad solar, los colores se alteraron. Sin duda habían sido confeccionados a base 
de pigmentos minerales, que se deterioran bajo la acción de la luz. Los frescos fue- 
ron inmediatamente fotografiados, para conservar Su recuerdo intacto. (Después, se 
realizaron diversos ensayos de revestimiento para proteger los colores. El acetato 
de polivinilo dio resultado satisfactorio.) 

Estos frescos representaban escenas variadas: caza, juegos, ceremonias o 
personajes en diferentes actitudes. La hechura era de un realismo tan acusado que 
podemos leer los rasgos más dominantes del carácter de los personajes: la 
actividad desbordante y favorecida por una gran agilidad, la inteligencia sagaz y 
rayana en la astucia. También se reconstituyó el estilo de la indumentaria. Los hom- 
bres usaban camisas de lana, túnicas y abrigos de invierno, de piel de leopardo, 
provistos de cinturones con hebilla de hueso. En el dobladillo de los trajes 
femeninos, unos aros de cobre, semejantes a los de latón que daban rigidez a los 
miriñaques de nuestras abuelas, impedían que se levantase la falda. Los escotes, 
bastante pronunciados, no se parecían, empero, al de la cretense que sirvió de 
modelo para la estatuilla bautizada con el nombre de «La parisiense». Joyas de 
plomo, metal rarísimo en aquella época, o de cobre, con incrustaciones de piedras 


duras talladas o de piedras preciosas, completaban el atavío. Unas cajitas que con- 
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tenían diferentes tintes permiten pensar que el empleo de afeites no era 
desconocido, y las elegantes, para comprobar el efecto de su maquillaje, disPonían 
de espejos de obsidiana, con el mango protegido con yeso, para que no se 
hiriesen los dedos... 


También figuran animales en estos fresco-; aves (en particular, halcones), 
leopardos y toros. Los toros son los más numerosos. Los símbolos abundan en 
estas pinturas murales: curiosas redes de líneas rojas y negras entrecruzadas; 
rosetas, mandalas, hachas de doble filo (que encontramos, varios milenios más 
tarde, entre los escitas, en Tracia y también en Creta) y cruces bastante nu- 
merosas. 

Pero el símbolo más impresionante y más frecuentemente representado en 
Catal Huyuk es la mano humana. Imposible dejar de establecer ua lazo entre 
éstas y las que pintaron ya los auriñacienses, varias decenas de milenios antes, 
en las paredes de sus cavernas; por ejemplo, en Gargas (Altos Pirineos), en 
Cabrerets (Lot) y en Castilic (cerca de Santander). Sin embargo, éstos emplea- 
ban un procedimiento distinto, pues aplicaban la pintura entre los dedos y 
alrededor de las manos, que, al ser colocadas planas, reproducían su imagen en 
negativo. En Catal Huyuk, aparecían también coloreadas. Ciertamente, sólo se 
puede presumir la importancia que se les otorgaba. ¿Es posible que, recién 
salido del período carbonífero, el hombre prestase ya un interés particular a esa 
parte de su cuerpo, en la cual, según los quirománticos de tantas regiones, 
desde Mesopotamia a China, se dibujaban los rasgos de su carácter y los 
acontecimientos esenciales de su vida? ¿O hay que ver, en las series de manos 
que se yuxtaponen en Catal Huyuk, indicaciones numéricas, en las que cada 
dedo representaba una unidad? Sólo cuando las manos se posan sobre unos 
senos, el símbolo se hace más claro, en el sentido de una invocación 
procreadora... 

Si consideramos, de una parte, todos estos símbolos, y de otra, los sellos de 
arcilla cocida encontrados en gran número, resulta sorprendente la ausencia de 
cualquier forma de escritura. Aquellos sellos, del tamaño de los nuestros de 


Correos, aparecen en todas las casas. Servían para marcar objétos de cerámica 
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y se diferenciaban los unos de los otros, lo cual induce a pensar en una 
propiedad privada muy rigurosa y, también, en una estructura social fundada en 
la familia. Se podría compararlos con los blasones de nuestra Era; pero éstos 
son exclusivos de los nobles, mientras que aquéllos existían en todos los 
hogares. También cabe imaginar que tales sellos servían para firmar mensajes 
escritos sobre materiales perecederos. Pero, ¿cómo explicar que no se haya 
conservado el menor rastro de estos materiales, alterados e incluso en forma de 
polvo? ¿Y cómo explicar, también, que no figure ninguna inscripción en los 
frescos desenterrados hasta hoy? Sin embargo, los logros conseguidos en tantos 
campos no permiten presumir que los hombres de Catal Huyuk carecieran de 
toda forma de grafismo o de conservación de la palabra. ¿O seremos nosotros 
los que no sabemos identificar esta escritura, este registro sutil? ¿Nos 
hallaremos en presencia de los herederos de la escritura perdida de los primeros 
tiempos? ¿Fue, ésta, deliberadamente secreta o prohibida? También podemos 
preguntarnos si no utilizarían una tinta criptográfica exclusivamente sensible a un 


revelador especial, sólo conocido por los maestros iniciados. 


En cuarenta santuarios desenterrados se han encontrado numerosas esculturas y 
diversos objetos de culto. Estos elementos permiten reconstituir, en parte, la religión 
de los primeros ciudadanos del mundo (hasta que se demuestre lo contrario). Estos 
santuarios parecen haber estado todos ellos consagrados a la Diosa Madre. La 
presencia de esta diosa parece indicar que, en los albores de la Humanidad, existía 
un lazo entre todos los cultos. ¿Acaso no figura entre las estatuillas del período 
solutrense, descubiertas en Vilendorf (Austria), en Brassenpouy (Landas) y en la 
gruta Grimaldi de Menton? ¿No la encontramos en los esquimales tchukchi? Allí se 
la denomina, a veces, Madre del Muerto, y otras veces se le da nombres diferentes, 
pero todos ellos referidos a la calidad esencial de la fecundidad. Y, en Siberia, ¿no 
invoca el chamán a la Señora de la Tierra, que sirve de intermediaria con la Señora 
del Universo, para obtener la autorización de cazar con lazo los animales de que 


depende su subsistencia? ¿No se han desenterrado en Parmo rudimentarias 
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estatuillas de la diosa, que tienen casi 9.000 años de antigúedad? ¿Y no era 
adorada en Eshmún, Mesopotamia, y en Baalbek? En Egipto, se identifica con Maat. 
En Caldea, se la representa, ora esbelta como una ninfa, ora grávida. ¿Y no es ella 
la que aparece simbolizada por madres que amamantan a sus hijos, en las figuritas 
de tierra cocida de Tell- Obeid? Se ha creído reconocerla en Mohenjo Daro, en el 
valle del Indo, y, desde la época védica, ocupa un lugar destacado en el Panteón 
indio. La Reina del Agua, en México (del agua, fuente de la vida), y la Reina de la 
Fecundidad de los minoicos, primero grávida y después esbelta, ora desnuda, ora 
vestida y engalanada, se identifican con ella. En Luristán, encontramos diversas 
representaciones de ella, de unos 5.500 años de antiguedad. Y en Anatolia sigue 
estando presente después de 4.000 años de la desaparición de Catal Huyuk. Faltan 
eslabones, pero uno se siente tentado a encontrarla de nuevo en el culto de Maya, 
la madre del Gautama Buda. ¿permanencia de esta Diosa-Madre del Universo? 

En las estatuas encontradas en Catal Huyuk es exclusivamente fecunda. En una 
de ellas, aparece representada en el momento de parir un toro (¿prefiguración del 
culto de Mitra?). Ciertas pinturas murales indican que tenía el poder de resucitar a 
los muertos. Su color, como el de la vida, era el rojo. El de la muerte, el negro. 

En los frescos, encontramos también motivos en color de rosa, blanco, púrpura, 
raras veces azul e, inexplicablemente, nunca verde. En varios frescos se pueden 
descubrir escenas referentes a la muerte de alguien y que indican la creencia en un 
mundo futuro. Los cadáveres eran desnudados y expuestos, sin duda en un lugar 
elevado, a merced de los buitres. 

Se puede establecer un parangón con los mazdeístas. En efecto, en los tiempos 
de Aqueménides, éstos enterraban aún íntegramente los cadáveres; pero; después 
de la reconquista del Imperio por los partos, se extendió el empleo de las torres del 
silencio, que prosiguió entre los parsis de la India. 

En Çatal Huyuk, cuando de un cuerpo no quedaba más que el esqueleto, se 
enterraba éste después de revestirlo con las ropas del muerto. En la sepultura, se 
colocaban sus armas y útiles, si se trataba de un hombre; joyas y varios utensilios, 


si el muerto era una mujer, y juguetes, si era un niño. 
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En las tumbas se han descubierto fragmentos de tejidos apenas deteriorados, 
todos ellos de excelente calidad, sobre todo los de lana, que han permitido 
identificar tres tipos de tejidos. Había también telas de pelo de cabra y de fieltro. Son 
hasta hoy, los tejidos más antiguos de nuestro planeta. Dos circunstancias 
favorecieron su conservación: el hecho de que no estuviesen en contacto con la 
carne en descomposición, y las condicione, higrométricas del aire. Pero también 
podría ser, que el suelo tuviese cualidades particulares, como el de Ispahán. Ningún 
estudio pedológico lo ha confirmado aún. 

Entre los objetos usuales dejados a disposición; de los difuntos, parece 
interesante mencionar unos tenedores de madera y de hueso. Este objeto no se 
encuentra en ningún otro pueblo de la Prehistoria ni de la protohistoria, y su empleo 
era ignorado en Occidente antes de los últimos siglos. Y, junto a estos tenedores, se 


encuentran platos, fuentes, cubiletes, vasos y copas, de cerámica muy fina. 


El examen de los esqueletos descubiertos hasta hoy no ha permitido determinar 
la raza dominante. Se encuentran tipos modernos de mediterráneos y también 
anatolios. Pero las excavaciones prosiguen, y no sabemos las sorpresas que nos 
tienen reservadas. En cambio, los etnólogos han podido fijar, aproximadamente, el 
promedio de edad: treinta y dos años para los hombres, y treinta para las mujeres. 
Cabe presumir que una maternidad excesiva, como ocurría antaño en la India, 
provocaba esta ligera diferencia. Aparte de esto, no cabe duda de que la mujer 
ocupaba la primera fila en aquella sociedad. 

Así lo sugiere un detalle, independientemente de la importancia que se otorgaba 
a la mujer en materia religiosa. Las tumbas eran excavadas debajo del lugar que 
habían ocupado los lechos de les difuntos. Los de los hombres eran simples literas. 

El ama de casa tenía derecho a una cama muy grande, casi majestuosa. Tal vez 
un día se descubrirá una relación entre las diferentes civilizaciones, esparcidas en el 


tiempo y en el espacio, que practicaron el matriarcado: predecesores de los 
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indoeuropeos en diversas regiones del Asia Occidental y tribus indonesias o 
malasias, por citar solamente unos pocos ejemplos. 

Sin demasiado temor a equivocarnos, podemos pensar que, incluso siendo 
jerárquicamente inferiores a las sacerdotisas, únicas depositarias del ritual, hubo 
una cofradía de sacerdotes (o magos), sabios y técnicos, que supo sacar espléndido 
partido de la obsidiana, principal recurso de Catal Huyuk. Había tres yacimientos de 
obsidiana, cerca del volcán hoy apagado. Y este material servía para la fabricación 
de casi todos los utensilios: hoces, hachas, raspadores para la limpieza de la lana, 
punzones, armas diversas y puntas de lanza o de flecha. 

Ahora bien, técnicamente, la obsidiana es un cristal: duro y negro. ¿Por qué los 
sabios de esta .ciudad no habían de intentar el invento de variedades de diferentes 
colores y no habían de ser los primeros en fabricar el vidrio, cosa que se atribuye a 
los fenicios y a los egipcios? 

Y las expediciones de estos técnicos a las proximidades de los volcanes de 
Hassan Dag, Karaga Dag y Nekke Dag, ¿no pudieron dar origen, mucho antes de la 
civilización helénica, a la leyenda de Prometeo? Cierto que nada viene a confirmar 
esta hipótesis. Ni siquiera podemos apoyarnos en una leyenda que, nacida en la 
región como fruto de un hecho real, fuese transmitida a través de las edades a las 
primeras generaciones de la era histórica. Pero las condiciones geográficas de 
Grecia y de Creta no eran las más adecuadas para el nacimiento de éste mito. 
Entonces, ¿por qué no buscar su origen alrededor de unos cráteres antaño incan- 


descentes? 


Pero, en Catal Huyuk, la misma realidad inclina a soñar. Entre los utensilios, 
Mellaart observó en seguida los morteros, que servían para moler el grano. Los 
granos dejaron, a veces, su huella, y otras, se conservaron casi intactos. Y los 
investigadores tuvieron que rendirse muy pronto a la evidencia (gracias a los 
estudios genéticos del profesor danés Hans Helbart): los habitantes de la ciudad 
neolítica no se limitaban a cortar espigas de trigo silvestre, sino que cultivaban tres 
variedades. También sembraban cebada y lentejas, y cultivaban plantas 


oleaginosas y medicinales, almendros y alfóncigos. 
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Sabemos que unos sabios americanos descubrieron, igualmente, en las grutas de 
Mazanderán, a orillas del Caspio, granos de trigo cuya antigúedad pudieron 
determinar por el carbono 14: unos 10.000 años. Por otra parte, un poco antes que 
aquéllos, en 1948, Robert J. Braidwood había descubierto, en el curso de sus 
excavaciones en Jarmo (Irak), muelas y hornos de cocer galletas. Y estos objetos se 
remontaban a 6.750 años antes de J. C. 

Mellaart opina que los hombres, sin dejar de ser cazadores, pero habiéndose 
convertido también en pastores y agricultores, debieron comprender la necesidad de 
abandonar sus moradas dispersas en los flancos de las montañas, para agruparse 
en los llanos, a fin de facilitar las operaciones agrícolas y, seguramente, la 
ganadería. 

Después de los trabajos de Maurits van Loot en Mureybat, Siria septentrional, se 
alargó la escala de las edades en lo que atañe a las comunidades agrícolas: se dijo 
que éstas existían en el octavo milenio antes de J. C. Pero en el momento actual no 
podemos arriesgarnos a establecer cronologías con el dogmatismo de los 
arqueólogos y los etnólogos del pasado. Cada año, en algún lugar del Globo, un 
nuevo descubrimiento pone en tela de juicio la antigúedad de una civilización. 

Aquel lugar de Siria dejó de parecer la primera aglomeración cultural cuando, 
recientemente, se descubrieron en Irán vestigios de una aldea que se remonta a 
8.500 años antes de nuestra Era. Tal vez muy pronto se descubrirán otras más 


antiguas. 


La clasificación de Tunay Akoglu tiene, naturalmente, a Catal Huyuk como punto 
de partida. Después de una laguna de varios milenios, aparece en segundo lugar 
Tell Hala, descubierto por Oppenheimer en 1911, y que se remonta a 3.800 ó 3.500 
años antes de J. C. Pero esta tabla, en la que figuran a continuación Uruk, los 
hatitas, los hititas y los hurritas, parece muy precaria, a pesar de su rigor científico. 
Entre la fecha del último Catal Huyuk, alrededor del año 5600 antes de J. C. y las 
expediciones de que habla Tashin Ozguk, realizadas por los sumerios para la 
adquisición de cobre, ¿qué ocurrió en esta región, donde se desarrollaron tantos 


acontecimientos desde el principio de la era histórica y que, durante largo tiempo, se 
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creyó que estaba desorganizada, incluso en comunidades muy primitivas, del 
período neolítico? Los intercambios entre sumerios y anatolios son posteriores en 
más de veinte siglos a la misteriosa desaparición de la última ciudad desenterrada 
por Mellaart. ¿Cómo llenar esta laguna? 

En una época más reciente, los asirios instalaron en la misma región un 

importante centro comercial: Kanesh. Fue aquí donde, en 1963, Tashin Ozguk 
(actualmente director de la sección arqueológica de la Universidad de Ankara) y sus 
colaboradores descubrieron 14.000 tablillas grabadas. Todavía no se ha empezado 
a descifrarlas. ¿Contendrán indicaciones relativas a Catal Huyuk? 
En 1967, Tashin Ozguk descubriría, en Altin Tepé, los vestigios de una ciudad, con 
una ciudadela y una necrópolis. El lugar, que se encuentra en la región oriental 
del actual Estado turco, pertenecía al Urartu que se edificó en los alrededores del 
Ararat. Incluso antes de que se iniciaran las excavaciones en la zona de este 
vasto imperio que se derrumbó en el siglo IV antes de J. C., poseíamos ya, 
gracias a unos textos asirios, mucha información a su respecto. Habiendo 
empezado como un pequeño Estado en el segundo milenio, el Urartu había 
alcanzado su apogeo en el siglo VIII antes (y no después) de nuestra Era. En 
aquella época los lidios lo consideraban como mucho más poderoso e 
inquietante que Asiria. Al Norte, se extendía hasta más allá del Cáucaso; al 
Oeste, rebasaba el Éufrates. Al Este, había convertido en sus vasallos a los 
indoeuropeos de la región del lago Urmiah. La residencia más frecuentemente 
citada de sus soberanos, y cuyo emplazamiento exacto seguimos ignorando, era 
Toprak Kaleh, a orillas del lago de Van. Desconocemos el origen de los 
moradores, aunque se sabe que eran asiáticos y no semitas. Ignoramos, pues, el 
lazo que existía entre ellos y los ciudadanos de Catal Huyuk. Pero no podemos 
dejar de sentirnos intrigados por diversas semejanzas. 

El descubrimiento de dos tumbas en la «Colina de Oro» (Altin Tepé), en 1938 
y 1956, incitó a la Fundación Histórica y al Departamento de Antigúedades del 
Gobierno turco a realizar excavaciones. Estas permitieron reconstituir la vida 
cotidiana, las técnicas, el arte y la religión del pueblo. Los muros del recinto y los 
de la ciudadela tenían un grosor de más de diez metros, y la técnica empleada 
para su construcción revela una gran habilidad. Una parte de los textos ya 
descifrados nos da indicaciones sobre la manera en que eran manejados los 


bloques de granito de 40 toneladas, elevados y ajustados por los ingenieros a 


214 


más de 60 metros de altura. Sin embargo, aunque se explique el procedimiento, 
nos parece asombroso que pudiese realizarse semejante hazaña en Altin Tepe 
de la misma manera que nos quedamos estupefactos ante las losas de Baalbek, 
preguntándonos de dónde vinieron y cómo pudieron ser transportadas y 
colocadas en su sitio. 

Se ha conseguido también descifrar algunos textos relativos a la contabilidad y 
a las reservas. Uno de ellos nos dice que se almacenaban 375.000 litros de vino 
para el consumo del rey y de los nobles. Cuando se llegue a descifrar los demás 
textos, obtendremos, sin duda, una gran cantidad de nuevos datos. Pero, ya en 
la actualidad, algunos objetos nos proporcionan valiosas informaciones: como 
aquel disco de oro, cuyos motivos, minuciosa y artísticamente grabados, nos 
permiten establecer singulares comparaciones. Pues, ¿no vemos allí a un dios 
vestido con larga túnica y montado en un caballo alado, predecesor de los de la 
mitología griega? 

Las tumbas son copias reducidas de las casas, como ocurrirá más tarde en la 
necrópolis de  Nagheh-e-Rustem. También aquí los cadáveres son 
suntuosamente ataviados antes de enterrarlos, y, como en Catal Huyuk, se 
colocan armas en las tumbas de los hombres, y joyas en las de las mujeres. 

El lujo superaba en mucho al de la ciudad neolítica: los muebles tenían 
adornos de oro y de plata; las patas de bronce de las mesas y de las camas 
presentaban la forma de pezuñas de caballo o de macho cabrío. Cabezas de toro 
decoraban los calderos. Para ejecutar el minucioso dibujo de los frescos, los 


artistas disponían de reglas y compases. 


Todos estos elementos fragmentarios no bastan para reconstituir una sólida 
cadena. Faltan demasiados eslabones, y el esparcimiento de aquéllos en el espacio 
da lugar a que se multipliquen las hipótesis. Si sabemos, por ejemplo, cómo 
desapareció Catal Huyuk, destruido (probablemente por los escitas) a mediados del 
sexto milenio antes de nuestra Era, ignoramos, en cambio, los motivos que llevaron 


a la primera edificación de esta ciudad. 
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Difícilmente podemos admitir que se tratase de un ensayo, ya que se consiguió una 
obra maestra de urbanismo. Por otra parte, el monopolio de la obsidiana no basta 
para explicar este logro. Unas técnicas tan complicadas como la consistente en 
practicar en una bola de dura piedra un orificio más fino que la más fina aguja, no 
pueden surgir espontáneamente. Si se trata de un invento, éste presupone un 
ingenio desconcertante. Pero, ¿no se trataría más bien de algo heredado? Cuesta 
mucho imaginar que el arte de Catal Huyuk fuese prolongación normal del del 
paleolítico superior, a fines de la última era glacial. Y esto puede aplicarse 
igualmente a la civilización de sacerdotes técnicos recientemente descubierta en el 
Cáucaso, en una región ciertamente en contacto con la ciudad neolítica, que tenía, 
como ya hemos dicho, una importante red comercial. 

¿Primera civilización urbana completa? Nacida, ¿cómo? ¿Por brusca aparición? 
En otro caso, ¿cuál fue su filiación? ¿Cuál fue su herencia? ¿Representó un 
progreso, en relación con un pasado que ignoramos, o fue recuerdo de alguna 
civilización más alta? 

Tal vez los habitantes de Catal Huyuk ignoraban o negaban la existencia de sus 
predecesores, de la misma manera que los de Altin Tepé desconocían la de los 
suyos. Cuando se descifre su escritura, es posible que leamos: «Sólo un loco podría 
pretender que en un pasado remoto hubo hombres tan adelantados como 


nosotros.» 


CAPÍTULO III 
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EL IMPERIO DE DÉDALO 


Santorín, los Atlantes y la Creta de Minos. - Las relaciones con Asia. - Los reyes 
del mar y de los metales. - Historia del oricalco. - Las instalaciones sanitarias y el 
urbanismo. - Las elegantes de Cnossos. - Lineal A, Lineal B y disco de Festos. - 
Los fabulosos inventos de Dédalo. - ¿Una corporación de Dédalos? - Mito o 
realidad de Talos, el robot. - La nafta y la herida de Talos. - La balanza para pesar 


las almas. - Infundir humanidad a la historia humana. 


«Me dirijo a vosotros desde el tiempo del Toro, que acaba de terminar. A través 
de más de tres mil años, os envío un mensaje; a vosotros, que vivís en la conjunción 
de Piscis y Acuario. En vuestra época, habéis realizado cosas que yo empecé, y 
algunas de mis realizaciones técnicas parecen, al lado de las vuestras, triviales y 
acaso infantiles. Sin embargo, he hecho cosas que nadie había hecho antes que yo, 
y he realizado maravillas que nadie era capaz de hacer antes de mi advenimiento. 
Mi hijo y yo cruzamos el cielo, donde nadie había estado antes de nosotros.» 

Así nos habla Dédalo, en un mensaje imaginario con que empieza el magnífico 
libro de ficción de Michael Ayron, pintor y escultor inglés... 

El imperio de Dédalo tenía por centro a Creta. Es muy probable que se confunda 
con el que sobrevivió en la leyenda con el nombre de Atlántida. 

No sabemos nada cierto con respecto a la Atlántida, y numerosos autores le 
atribuyen otro emplazamiento. Platón la situaba al este de las Columnas de 
Hércules o, dicho de otro modo, del estrecho de Gibraltar. Y se partió de esta teoría 
para buscar sus huellas en el Atlántico. Pero, según parece, los hundimientos en 
esta región se produjeron muy lentamente, y se remontan a más de 500.000 años. 
Ahora bien, la Antiguedad afirma que la desaparición de la Atlántida fue brusca. 


Solón oyó hablar de ella durante su estancia en Egipto. Los sacerdotes de Sais 
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decían que la Atlántida era tan vasta como Lidia y Asia juntas. Esto es, sin duda, 
una exageración; por otra parte, los pueblos civilizados de las orillas del 
Mediterráneo ignoraron durante largo tiempo las dimensiones de Asia. Platón habla, 
en Critias, de una guerra que estalló, nueve mil años antes de su época, entre los 
soberanos de la Atlántida y los del mar Egeo. Debió tratarse, pues, de un reino 
mucho más antiguo que el Imperio cretense. Pero, como ninguna hipótesis ha sido, 
hasta hoy, confirmada o rebatida, podemos formular otras. Por ejemplo, la siguiente: 
un pueblo que, en el período neolítico, vivía en una isla del Atlántico, inculcó, antes 
de desaparecer, a los primeros cretenses las bases de su civilización; y es también 
permisible imaginar que una sola catástrofe fue causa de la desaparición de la 
Atlántida (fuese cual fuere su emplazamiento) y la destrucción de las ciudades de la 
Creta minoica. Una terrible erupción volcánica pudo hacer desaparecer una o varias 
islas causando solamente la devastación de otras. En la isla de Thera (o Thira), 
actualmente Santorín, se ha podido demostrar que una ciudad, de la que el 
arqueólogo griego Spiridón Marinitos descubrió vestigios en 1961, fue destruida, por 
la explosión de un volcán submarino, unos 1.500 años antes de J. C. Lo cual, según 
el sabio, no habría sido más que un episodio de la historia telúrica, particularmente 
agitada en esta parte del mundo. Al mismo tiempo que Santorín, situada a 120 
kilómetros de Creta y a 200 de Atenas, al sur del mar Egeo, otras islas más 
pequeñas del mismo archipiélago pudieron sufrir las consecuencias del cataclismo, 
que, según el sismólogo griego Ganalopoulos, empezó por unas sacudidas 
sísmicas, seguidas de un maremoto y de dos erupciones. En todo el contorno del 
Mediterráneo oriental se han encontrado restos de lava correspondientes a aquel 
siglo, y ciertos papiros hablan del oscurecimiento del sol que se produjo entonces en 
Egipto. 

Cuando, en 1902, entró en erupción el volcán de la Montaña Pelada (en 
Martinica), y las ciudades de Saint-Pierre y el poblado de Morne Rouge fueron 
destruidos por la lava, cenizas incandescentes, chorros de agua hirviente y gases 
asfixiantes, los habitantes de la isla vecina de Guadalupe vieron oscurecerse el cielo 
en pleno día, a causa de la nube de cenizas. Y, más tarde, se encontraron entre los 
escombros de Saint-Pierre los cadáveres de familias sentadas a la mesa, de jinetes 
a caballo, de obreros trabajando, de la misma manera que se exhumaron en Creta 


los esqueletos de personas sorprendidas en su actividad cotidiana. 
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Sea cual fuere el origen de la destrucción de las ciudades cretenses, 
Ganalopoulos está absolutamente convencido de su identidad con las ciudades de 
los Atlantes: 

«Los Atlantes y la Creta de Minos se funden, de ahora en adelante, en una sola 
imagen: un Estado rico, poderoso, que es teóricamente una teocracia antigua, bajo 
un sacerdote-rey, pero que, en realidad, es una alta burguesía, frívola e inteligente, 
amante de los espectáculos extraños y de los deportes, que viste con sutil 
elegancia, utiliza objetos de cerámica sumamente bellos y vive en la igualdad de 
sexos, cosa muy rara en la Antigúedad; una civilización decadente, fascinante, 
deliciosa y condenada ...» ¿Condenada? ¿Cómo, y por qué? 

Veamos lo que sabemos actualmente de esta cultura. En muchos aspectos, 
podríamos calificarla de prodigiosa. 

La Creta talasocráfica dominó todas las regiones vecinas. Desde la era neolítica, 
se producían continuos intercambios entre las islas Cícladas y el Asia. Y es 
probable que hubiese contactos entre el Asia central y el Asia septentrional, sobre 
todo en las regiones del Cáucaso y del Turquestán. Ahora bien, como también se ha 
demostrado que existían relaciones entre estas regiones y Anatolia, todas ellas, por 
mediación de ésta, tenían relación con Creta. 

La era de expansión de los cretenses tuvo dos fases. Durante la primera, 
traficaron con Grecia, Melos, Syra, Chipre, Delos y Siria, y mantuvieron relaciones 
permanentes con Egipto. Sus técnicos, ingenieros y arquitectos colaboraron en la 
edificación de las pirámides de Senusert II y de Arnenemhet III. En esta época, su 
flota era ya importante. Ella les conferiría el título de «reyes del mar». Disponían 
igualmente de una marina de guerra, primera fuerza naval del Mediterráneo del 
Norte, y llegaron sin duda a Sicilia y a España. Es posible que no esclavizasen 
completamente a los pueblos, sino que se contentasen con prodigarles sus técnicas, 
mientras se perfeccionaban ellos mismos con el contacto. Su poderío les permitió 
mejorar su arte y aumentar su bienestar, procurándose las materias primas de que 
carecían. Desde el IV milenio antes de J. C., en Tell Obeld se utilizaba el cobre, y 
Herzfeld nos habla, en dos obras sobre Persia, de hachas de este metal 


encontradas en Susa. 
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El oro estaba muy extendido y gozó incluso de prioridad. Se encontraba en Asia y 

en África, pero también en Europa: su empleo estaba, sobre todo, muy difundido en 
Irlanda. 
Aparte de los tres metales mencionados, alrededor del año 2400 antes de J. C. hizo 
su aparición el estaño. Procedía de Sajonia y de Bohemia, a través del Adriático; 
Sicilia lo obtenía de Etruria, y el de Cornualles viajaba a través de la Galia y de 
Iberia. 

En cambio, el empleo del hierro fue muy tardío en todas partes. Al menos, del 
hierro terrestre. En Egipto, sólo empiezan a explotarlo hacia el año 1400 antes de J, 
C. Se ha encontrado un bloque, intacto, en una pirámide del año 1600 antes de 
Jesucristo. En Palestina, no es trabajado hasta el 1200, aproximadamente. Esto se 
debió a que muchos meteoritos que cayeron sin duda durante el neolítico en 
diversas regiones del Globo, y que son mencionados por todas las tradiciones 
(lluvias de fuego), contenían hierro en estado puro, lo cual hacía innecesaria su 
extracción de los minerales. En fecha tan tardía como el siglo XII de nuestra Era, 
Averroes refiere que se fabricaron espadas y sables excelentes con el hierro de un 
bloque caído del cielo cerca de Córdoba. Y, según la leyenda, Atila, y mucho más 
tarde Timur Lenk (Tamerlán), debieron sus victorias a que sus armas habían sido 
forjadas con un metal enviado por Dios. 

Su flota permitió a los cretenses trasladarse muy lejos en busca de estaño. Y 
poseyeron talleres de bronce. Por otra parte, el bronce no era la única aleación 
utilizada en los tiempos protohistóricos. Empíricamente, se combinaba el cobre con 
otros metaloides: con el arsénico, en Egipto; con el níquel, en Germania; con el cinc, 
en Sajonia, para fabricar latón. También se ha encontrado latón en Kameiros, 
ciudad de Rodas. Pero los que lo fabricaron debieron sin duda este invento a la 
casualidad, pues, en esta época, no figura en ninguna parte en las mismas 
proporciones óptimas. 

Añadiendo al bronce un poco más de cinc o de plomo, se obtenía una pátina muy 
buscada en artesanía artística y en estatuaria. Además, se ha descubierto en Ur una 
aleación de oro y plata: el electro, que sirvió más tarde para la fabricación de 
monedas. Ahora bien, podemos preguntarnos si los antiguos no confundjeron a 
veces el electro, de un brillo y matiz desacostumbrados, con el oricalco. 

Los autores antiguos se refirieron a menudo a esta sustancia. Algunos creían que 


se trataba de un metal puro, muy raro. Otros le atribuían un origen mágico o divino. 
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Platón alababa el brillo de fuego que daba a los objetos y a las paredes que 
revestía. Un contemporáneo de Aristóteles habla de un cobre blanco y brillante, 
llamado cobre de la montaña. Los mosinoeci (que habitaban sin duda el Asia Menor) 
lo obtenían, dice aquél, añadiendo estaño al cobre, y también una tierra especial, 
recogida en las orillas del mar Negro: la calmia (de donde viene la palabra 
calamina). Plinio cita también esta piedra, como empleada para la fabricación del 


aurichalcum. 


Los cretenses debieron a su notable técnica no sólo la construcción de sus 
admirables palacios, sino también que éstos ofreciesen comodidades de las que 
carecieron los pueblos occidentales hasta el siglo XIX de nuestra Era. 
Departamentos dispuestos alrededor de un patio central. Muros con dobles paredes 
isotérmicas, revestidos interiormente de mosaicos representando escenas que nos 
ilustran sobre la vida cotidiana. Suelos embaldosados, que a veces representan 
acuarios de un agua tan rumorosa, por el movimiento de las plantas acuáticas, las 
burbujas de aire y los ágiles peces, que uno no se atreve a apoyar el pie, por miedo 
a caer o a despertar de su sueño al príncipe flordelisado cuya estatua impera sobre 
esta eternidad encantada. Pero nuestra maravilla se convierte en estupor cuando 
examinamos las instalaciones sanitarias. Un sistema perfecto de desagúe. 
Acondicionamiento de aire mediante un sistema de calefacción central que se 
convierte, en verano, en fuente continua de aire fresco. Canalizaciones para la 
traída de aguas. Aparatos hidráulicos elevadores, que funcionaban por inercia. Sutil 
iluminación de las habitaciones y de las cámaras subterráneas. 

Los sistemas de vías públicas y caminos no son menos perfectos. Los edificios 
están separados unos de otros por callejones. Además de los barrios de viviendas, 
hay talleres, almacenes y santuarios. Los caminos están embaldosados o tienen el 
piso de hormigón. Su anchura es apenas de un metro cuarenta, pero su 
infraestructura de grava aglomerada, de un metro de espesor, está sostenida, en 
ambos lados, por aceras elevadas, destinadas a los peatones y a los acompañantes 
de los convoyes. Algunas calzadas tienen dos carriles paralelos que, en caso de 


tormenta, debían servir de canales de evacuación. En otros caminos, estos carriles 
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servían también, quizá, para el transporte en seco de embarcaciones de un puerto a 
otro. 

Desde principios del II milenio antes de nuestra Era, los cretenses fundaron 
ciudades, como Akrotiri, en todas las islas de Santorín y quizás, incluso, en la 
Grecia peninsular. En su propio país, edificaron, según Homero, un centenar. 
Durante la primera fase, la zona urbana se encontraba en la costa oriental de la isla. 
Después, Cnossos y Festos fueron erigidas casi en el centro; la primera, al Norte, y 
la segunda, al Sur. 

Alrededor de 1750, se produce un cambio cuya naturaleza ignoramos. Una 
revolución, una invasión o, quizás, un fenómeno natural: seísmo o maremoto. Un 
poco más tarde, se construyen nuevos palacios, no solamente en Cnossos y Festos, 
sino también en Hagia, Tríada y Tilisos. Parece que imperó cierta rivalidad entre 
estas ciudades. Todas sucumbieron a mediados del siglo xv, salvo Cnossos, que 
durará aún cincuenta años antes del derrumbamiento final. 

Las elegantes de Cnossos lanzaban las modas en las que se inspiraban las 
mujeres ricas de las islas vecinas o de las ciudades de Asia Menor, y las egipcias. 
Primero, llevaron faldas muy largas y con volantes; después, anchas y lisas. Sus 
corpiños se adornaban con cuellos estilo Médicis, y eran muy escotados por 
delante, dejando los senos al descubierto. Los hombres llevaban desnudo el busto 
y, a veces, se tapaban con un simple suspensorio adornado o con un faldellín que 
recuerda el de los evzones. Su coquetería se centraba en el tocado: turbantes 
planos o tiaras. En cuanto a los sombreros femeninos, habrían podido rivalizar, en 
variedad y extravagancia, con los de las parisienses de la Belle Époque. Por lo 
demás, parece que la mujer gozó de gran libertad. Aquí no podomos extendernos 
sobre todos los aspectos de la vida social. Además, sólo podemos adivinarlos través 
de las muestras pictóricas, pues, hasta hoy, sólo una pequeña parte de la escritura 
cretense ha podido ser descifrada. 

El lenguaje comprende varias formas escritas, una de las cuales, la Lineal B, 
parece haber sido descifrada, aunque los trabajos de Ventris siguen siendo 
discutidos. La Lineal B indica que la destrucción de Cnossos se produjo 
aproximadamente 1.500 años antes de J. C. Cosa que choca a los arqueólogos, 
pero que parece confirmada por las pruebas geovolcánicas. Antes de la escritura 


Lineal B, existió la Lineal A. Antes de la Lineal A, nadie sabe lo que hubo. ¿Acaso la 
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escritura perdida...? Nadie ha descifrado aún el famoso disco de Festos, objeto que 
data, probablemente, del principio mismo de la era de Minos. 

Este disco fue encontrado en el palacio de Festos, en Creta, con objetos 
correspondientes a la época media de Minos y con una tablilla con inscripciones 
indescifrables de escritura Lineal A. En cuanto al propio disco, es de arcilla y 
contiene ideogramas y representaciones de objetos. Si es contemporáneo de los 
objetos, tendría que datar del siglo XVII antes de J. C. Pero es posible que sea más 
antiguo. 

Tal vez las excavaciones de Thera nos proporcionarán un material de estudio. 
También es posible que el disco de Festos no sea un mensaje, sino un conjunto de 


caracteres destinados a ser recortados y utilizados separadamente. 


Si se ha podido reconstituir un gran número de elementos de la vida y de la 
historia de los cretenses, hay puntos esenciales que permanecen en 1a sombra. Lo 
malo, cuando consideramos los mitos y leyendas, es que no poseemos datos sobre 
el nacimiento de éstos, es decir, sobre los acontecimientos que los provocaron. 
Pues no solamente es muy probable que todos los mitos que implican hechos 
técnicos o históricos estén basados en la realidad, sino que nos han proporcionado 
ya numerosas informaciones, que inspiraron las investigaciones de exploradores 
como Schlieman, que redescubrió el emplazamiento de Troya, o de sabios como 
Victor Bérard, que reconstituyó la Odisea. 

Entre los temas que permanecen oscuros y llenos de enigmas, prestándose a 
numerosas interpretaciones, la historia de Dédalo es uno de los más 
desconcertantes. Haldane, al hacer el retrato de Dédalo, le atribuye una 
sorprendente gama de inventos: los adhesivos, los preservativos, la inseminación 
artificial. También creó, según él, una máquina para horadar túneles, un horno de 
reverbero, una máquina voladora e incluso un robot. 

Estas creaciones, si las aceptamos como tales, serían, según el mito, las de un 
semidiós. Un semidiós inverosímil, prodigioso ingeniero, más inverosímil aún que el 
propio Hércules, cuyos doce trabajos y cuyas aventuras revelan más fuerza y astu- 


cia que imaginación técnica. 
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¿Qué sabemos de Dédalo? Hijo del dios Ares, vio la luz en Atenas. Practicó, 

simultáneamente, la mecánica, la arquitectura y la cultura, innovando 
constantemente en cada uno de estos campos. Tenía un sobrino y discípulo, 
llamado Talos. Envidioso de su habilidad, lo arrojó desde lo alto de la Acrópolis; 
después, se desterró él mismo a Creta. La leyenda, o él mismo, dieron más tarde 
aquel nombre a un robot gigantesco de su invención. 
Los dioses se habían repartido la Tierra. La Atlántida (luego Creta, según nosotros) 
correspondió a Poseidón (Neptuno). En esta fase, nos chocan los múltiples papeles 
que representan los toros en el mito. Un dios (Zeus, según algunos historiadores) 
toma la forma de este animal para raptar a la joven Europa, a la que lleva a nado 
hasta Creta y de la que tiene tres hijos: Minos, Sarpedon y Radamante. Minos, 
convertido en rey de la isla, se casa con Pasifae. Y ésta se enamora de un toro, 
como su suegra Europa. En este momento, Dédalo trabaja ya en la Corte de Minos. 
Como es escultor, esculpe una ternera de madera. Después vacía la estatua. 
Pasifae se introduce en ella y, de este modo, puede satisfacer su pasión. Desen- 
lace: el hijo que nace de este amor tiene cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es el 
Minotauro. Para ocultar a las miradas del pueblo ese hijo bastardo que le 
avergúenza, Minos pide a Dédalo que construya el Laberinto. 

El toro seguirá representando un papel preponderante en los mitos cretenses y, 
después, en los griegos. Minos muere por no haber sacrificado el toro que Poseidón 
hizo surgir del mar. El séptimo trabajo de Hércules, que se realiza en Creta, consiste 
en domar un toro salvaje. Prometeo será encadenado por haberle gastado una 
broma a Júpiter, dándole a comer la grasa y los huesos del toro de un sacrificio. 
También volveremos a encontrar el toro en Egipto y en la India. Pero, ¿qué hace 
Dédalo, escultor, mecánico, ingeniero, investigador? Se puede interpretar el mito en 
función de la psicología profunda. También podemos imaginarnos a Dédalo 
practicando experimentos de genética; buscando la manera de producir seres 
híbridos con el animal-dios; realizando ensayos de inseminación. La musa popular 
bordará en seguida un relato fabuloso a base de esos hechos. Pero, mirándolo de 
otro modo, ¿quién es Dédalo? Así como hubo, no un soberano llamado Minos, sino 
todo un linaje de reyes que llevaron este nombre, ¿por qué no se puede imaginar 
una corporación de Dédalos, varias generaciones de Dédalos, pertenecientes a 
alguna hermandad de investigadores y técnicos, cuyos trabajos revisten, para los no 


iniciados, un aspecto mágico? 
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Los Argonautas, después de haber auxiliado eficazmente a Jasón en la 
conquista del Vellocino de Oro, quieren hacer escala en Creta, durante el tra- 
yecto de regreso. Se lo impide la intervenciión de un robot gigantesco, Talos, que 
cuida por sí solo de la protección de la isla. La recorre tres veces cada día: 
Descubre las embarcaciones y lesi lanza rocas. Pero tiene un punto débil: el 
tobillo.. Si sufre una herida en el tobillo, se escapa por ella la savia vital. ¿Será 
ésta el líquido del depósito? ¿Funcionaría con nafta la máquina inventada poor 
los Dédalos? Los antiguos conocían la nafta. Leemos en Teofrasto que algunos 
pueblos quemaban piedras que desprendían vapor. Este vapor, conducido por 
gasoductos, imprimía movimientos a ciertas máquinas. El fuego que encendían 
los «rinagos» zoroastrianos, y sin duda, antes que ellos, los sacerdotes de otras 
religiones pirólatras, en la meseta irania y en las cercanías de Mosul, procedía de 
la inflamación de gases naturales brotados de la tierra. En las orillas del Golfo 
Pérsico se recogía, desde la más remota antigüedad, el «mumyja», especie de 
betún solidificado, dotado de virtuides terapéuticas y dinámicas. El término 
«nafta»> no figura en los textos que describen el robot Talos. Podemos imaginar 
otras fuentes de energía,. Podemos también soñar en una máquina que detecta 
la proximidad de los barcos y los bombardea sin fallar jamás la puntería. Medea, 
protectora de los Argonautas, hiere a Talos en el tobillo. La máquina queda 
averiada. Medea es el espía saboteador de las instalaciones de defensa. 

En cuanto al mito de Icaro, es, si seguimos la misma línea, un cuento fundado 
en una tentativa técnica. Naturalmente, podemos imaginar que los cretenses y 
sus Dédalos recibieron rudimentos de ciencia y de tecnología de visitantes 
procedentes del exterior, tipo Akpallus. También podemos, sin arriesgarnos tanto, 
considerar a los cretensess como depositarios de anteriores y desarrolladas 
civilizaciones y que el depósito se confió a la sociedad de los Dédalos. En los 
frescos de Cnossos encontramos representaciones de una «balanza para pesar 
las almas», y, en los palacios y talleres, restos de aparatos enigmáticos. ¿Acaso 
los Dédalos o sus vecinos, jugando a aprendices de brujos, trataron de captar la 
energía volcánica e hicieron saltar, por ambición, su mundo tan extrañamente 
conseguido? 

Estas preguntas no son absurdas. Tal vez sería más absurdo, y perezoso, no 
formularlas, por miedo de que se crea en la permanencia de una inteligencia 


ingeniosa en la Historia plagada de abismos aún inexplorados. 


Cuando se hayan descifrado las escrituras perdidas; cuando hayamos 
interrogado los mitos, con un espíritu no paternalista ni orgulloso, sino abierto a 
las posibilidades de anteriores éxitos de la inteligencia creadora, con un espíritu 
permeable a la idea de circulación de los tiempos (paso de nuestro presente en 
el pasado, como hay presencia del pasado en el presente), habremos infundido, 


al fin, verdadera humanidad a la historia humana. 


FIN 
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